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Ce premier entretien est consacré au domaine dans lequel je me situe, c'est-
à-dire l'anthropologie. Je vais essayer d'une part de définir ce qu'est pour moi
l'anthropologie, d'autre part, de dire quelle va être la suite des thèmes que je
vais aborder au cours de ces entretiens, environ une dizaine de thèmes.

Je commence par qu'est-ce que l'anthropologie pour moi.

L'anthropologie, d'après les meilleurs auteurs actuels, ce serait une science,
la  science  de  l'homme,  comme son  nom l'indique.  En  grec,  ça  veut  dire
science  de  l'homme,  anthropos,  logos,  anthropologos.  Science  qui  se
distingue de la psychologie, de la sociologie, de l'ethnologie, c'est-à-dire de
sciences qui parlent aussi de l'homme, mais qui en parlent d'une manière
différente.

Qu'est-ce qui fait la spécificité de l'anthropologie ? Ce serait le fait qu'elle
parle de l'homme sous tous ses aspects. Elle ne parle pas uniquement de
l'homme du point de vue de son fonctionnement psychologique, comme la
psychologie, ni du point de vue de sa vie sociale, comme fait la sociologie ; ni
du  point  de  vue  des  caractéristiques  propres  à  une  ethnie,  comme  fait
l'ethnologie. Mais elle englobe tous ses aspects et elle ajoute même quelque
chose, à savoir l'homme sous son aspect physique et corporel ; et l'homme
sous son aspect écologique. C'est-à-dire l'aspect insertion dans l'espace et
insertion  dans  le  temps,  du  point  de  vue  historique  et  géographique.
L'écologie de l'homme.

Donc, c'est de la psychologie et de la sociologie, mais en ajoutant des aspects
physiques et écologiques. Ethnographique aussi.

Ça, c'est l'anthropologie elle-même, telle qu'elle est définie en Europe.

Aux Etats-Unis, ils parlent d'anthropologie culturelle. Le terme anthropologie
culturelle est une tautologie, parce que la culture, pour les Américains, c'est
l'ensemble  des  rites,  des  traditions,  des  habitudes,  des  attitudes  d'une
population  donnée.  C'est  finalement  la  totalité  des  aspects  de  cette
population. Alors qu'en Europe, le mot culture signifie autre chose. Il signifie
une activité tout à fait particulière, essentiellement créative, auto-centrée,
centrée sur elle-même, autotelique. Pour les Européens, c'est ça la culture. Si
un Européen parle d'anthropologie culturelle, il entend autre chose que ce
qu'entendent les Américains. Donc, ça n'ajoute rien de dire "anthropologie
culturelle",  puisque  finalement,  la  culture  pour  les  Américains,  c'est
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l'ensemble du fonctionnement d'une société donnée.

C'est  une  première  chose  qui  permet  de  définir  l'anthropologie.  Mais
évidemment, l'anthropologie, c'est une science qui aboutit à une théorie, qui
aboutit  à  des  conceptions  générales,  à  des  lois  éventuellement,  des
constantes, des principes, etc. Comme toute science, elle a une méthode. La
méthode  de  la  psychologie,  c'est  plus  la  clinique  ou  la  psychologie
expérimentale ; la méthode de la sociologie, c'est plus les enquêtes. Mais la
méthode de l'anthropologie, c'est plus une méthode clinique, une méthode
historique, à partir de cas et d'examens de cas, et de comparaisons entre des
cas.  C'est  une  méthode  comparative,  où  l'on  compare  par  exemple  une
époque à une autre, un peuple à un autre, etc. On prend une position un peu
en survol par rapport à l'histoire en particulier, par rapport au cas. Ça se
ramène en définitive à une méthode de cas. Finalement une méthode clinique
dans laquelle on peut très bien envisager un cas particulier,  le cas d'une
personne  particulière,  ou  d'un  groupe  particulier,  d'un  peuple  particulier.
Mais vu sous tous les aspects où cet individu, ce peuple peut être envisagé.
C'est ce que je me propose de faire par rapport à moi-même, c'est-à-dire de
me prendre moi-même d'un point de vue anthropologique. Me regarder en
tant qu'être humain complet,  si  l'on peut dire.  Un être humain qui a une
psychologie, une vie sociale, une vie corporelle, physique, qui est inséré dans
le temps et dans l'espace. Donc, c'est sous tous ces aspects que je voudrais
envisager ma vie, mon existence ; naturellement en mettant l'accent sur mon
œuvre, c'est-à-dire sur ce que j'ai produit et pas tellement sur moi-même en
tant  que  personne.  Me  centrer  davantage  sur  mon  œuvre  que  sur  ma
personne. C'est quand même un accent particulier, un angle particulier.

Pour  arriver  à  ça,  je  compte  aborder  dix  thèmes  successivement,  pas
nécessairement dans l'ordre où je vais les donner. C'est plutôt une liste de
thèmes que je pourrais peut-être prendre dans un autre ordre que celui que
je vais donner.

1. Tout d'abord, mes origines, familiales, mes ancêtres au point de vue de la
généalogie. Et aussi du point de vue de mon enfance et de mon adolescence.
Tout ce qui a précédé la fabrication de mon œuvre.

2.  Ma  carrière,  du  point  de  vue  professionnel,  en  tant  que  professeur,
professeur d'université, psychothérapeute, etc.

3.  L'écriture.  Mon rapport  à  l'écriture,  comment je  me suis  mis  à  écrire,
qu'est-ce que j'ai écrit et de quelle manière. Quel est mon rapport à l'écriture
?

4.  La  pédagogie,  mon  rapport  à  la  pédagogie,  à  l'éducation,  à  l'école.
Comment je suis arrivé à toutes les visions,  les conceptions que j'ai  eues
concernant ces choses, la pédagogie, l'éducation, etc.

5. La théorie psychologique. J'ai aussi élaboré des théories psychologiques
dans un certain nombre d'ouvrages. Je vais en parler.

6. Le journal. A un certain moment, je me suis mis à écrire des journaux, plus
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ou moins personnels. Le problème est de savoir comment j'en suis arrivé là
et quelle utilisation j'ai fait du journal en question. Et pourquoi je me suis mis
à écrire des journaux.

7. Mes amours, ma vie sentimentale, ma vie affective, ma vie sexuelle, et
aussi la sexologie. Comment j'en suis arrivé à m'intéresser à la sexologie, à
écrire des œuvres, des livres de sexologie.

8.  La  psychothérapie.  Je  me  suis  mis  à  un  certain  moment  à  faire  des
groupes,  à  faire  de  la  psychothérapie,  et  aussi  à  concevoir  une  méthode
générale applicable aussi bien en pédagogie qu'en psychothérapie, que j'ai
appelée la NDI, la non directivité intervenante. Parler de cette méthode et de
ces entreprises.

9. Les amis, le réseau, les gens avec qui j'ai travaillé, tout l'ensemble des
gens qui ont constitué mon environnement humain, pour ainsi dire.

10. Mes conceptions anthropologiques proprement dites, et spécialement ce
livre d'anthropologie qui s'appelle l'aventure humaine.

Mes origines

Lors du dernier entretien, j'ai parlé de ce qu'étais l'anthropologie pour moi.
Aujourd'hui, je voudrais parler de mes origines, pour autant que je puisse les
comprendre.

Mes origines, ça veut dire les raisons pour lesquelles j'ai eu l'histoire que j'ai
eue. Je suis devenu un intellectuel qui s'est intéressé à la pédagogie, qui a
participé  à  une  révolution  pédagogique.  Ce  qui  m'oblige  probablement  à
remonter à mon enfance. Ce n'est pas facile à comprendre, et là, je n'ai que
quelques  pistes  que  je  vais  essayer  de  remonter,  et  qui  me  paraissent
explicatives, mais qui naturellement n'expliquent pas tout. D'autre part, il n'y
a pas que ces pistes-là qui sont  explicatives. Il  y a d'autres éléments qui
m'échappent  et  qui  sont  peut-être  aussi  importants  que ceux  que je  vais
analyser.

Je vois trois choses qui sûrement ont beaucoup contribué à mon évolution
dans mon enfance et mon adolescence. Tout d'abord, il y a le rapport à ma
mère. Elle était la fille d'un homme qui était lui-même médecin des hôpitaux,
un homme très brillant, chercheur qui a écrit des livres après Charcot, sur
l'hystérie, qui a introduit en France l'homéopathie, l'acupuncture. Je l'ai très
bien connu, il y a eu un rapport assez fort et assez positif entre nous. Cet
homme s'est séparé de sa femme, donc de ma grand-mère, il avait peut-être
la  trentaine,  et  il  venait  voir  sa  femme toutes  les  semaines.  Ma  mère  a
beaucoup souffert  de  cette  séparation,  pour  des  raisons  affectives  et  des
raisons  matérielles.  Elle  a  d'ailleurs  écrit  pendant  la  première  guerre
mondiale un journal. Elle se trouvait à Lille séparée de son père, elle avait
13-14 ans.  Elle  a  écrit  un journal  dans  lequel  elle  montre  un très  grand
attachement à son père.  Son rêve était  d'avoir  un fils,  peut-être une fille
aussi, mais surtout un fils, qui prenne le relais, qui continue son père. Elle
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avait aussi un grand attachement à son frère qui était aussi médecin, mon
oncle. Mais son frère, même médecin, ne réalisait en aucune manière le rêve
de ma mère et je sais que c'était pour elle un rêve, un idéal, d'avoir un fils
qui continue l'œuvre de son père. A aucun moment, elle n'a fait pression sur
moi dans ce sens-là, je n'ai pas souvenir, mais il  y avait des choses assez
subtiles qui s'exerçaient et qui étaient quand même dirigées dans ce sens-là.
Parmi  ces  choses  subtiles,  il  y  avait  l'idée  qui  était  continuellement
réaffirmée dans ma famille que je n'étais pas un manuel. Je me souviens, je
me revois  pleurant  quand on me disait  ça,  parce que moi,  j'estimais  que
c'était  faux,  que  c'était  injuste,  et  d'ailleurs  je  crois  que  c'est  injuste,
effectivement,  parce que je  crois  être quelque part  un manuel.  Et  ça me
blessait profondément quand ma mère, ma famille me disait que je n'étais
pas un manuel. Là, il y avait quand même l'idée que je ne devais pas être un
manuel.

 Un autre événement qui va dans le même sens, quand j'avais 11 ans, en 6e,
dans un collège de curé à Versailles, je me suis mis à ne plus travailler, alors
que  je  travaillais  assez  bien  avant.  Mes  parents  m'ont  emmené  voir  un
médecin,  je  ne  sais  pas  s'il  était  psychologue,  qui  a  dit  :  ce  garçon  est
complètement idiot, il faut le mettre en apprentissage, de toute façon, vous
n'en tirerez rien. Et ma mère s'est révoltée contre cette idée. C'est là qu'on
retrouve cette foi qu'elle avait en moi. Ma mère s'est complètement révoltée
contre cette idée et a demandé à son père, mon grand-père, s'il connaissait
quelqu'un  qu'elle  pourrait  aller  voir  et  qui  lui  délivrerait  un  message
différent de celui-là. Mon grand-père a donné le nom de Pierre Male, qui est
un psychiatre très éminent et très connu, le fils d'Emile Male, le spécialiste
de l'art moyen-âgeux. Ils m'ont emmené voir Pierre Male qui s'est entretenu
très peu de temps avec moi, une demi-heure en tête-à-tête, et qui au terme
de cet entretien a dit : oui, ce garçon est très intelligent et il doit travailler, il
va travailler de toute façon, il n'y a pas de problème. Et effectivement, je me
suis mis à travailler  très bien à partir  de ce moment-là.  J'ai  été dans les
premiers et je suis resté un très bon élève jusqu'à la fin de mes études. Là
aussi, ma mère m'a remis sur les rails, m'a sauvé au niveau scolaire et au
niveau intellectuel. Ma mère croyait en moi. Et elle a fait ce qu'il fallait pour
que ça marche. Ensuite, après avoir été dans ce collège de curé jusqu'à l'âge
de 12 ans, j'ai fait une deuxième 6e chez ces curés, une 5e chez les curés et à
partir de la 4e, je suis allé au lycée Pasteur à Neuilly parce que mes parents
ont  changé,  ils  sont  passés  de  Bougival  où  ils  habitaient  à  la  banlieue
parisienne, à Neuilly-sur-Seine, près de Paris. A ce moment-là, ils m'ont mis
en 4e au lycée Pasteur, qui était  un lycée de très haut niveau, au niveau
social,  parce  que  je  ne  sais  pas  si  les  professeurs  étaient  meilleurs
qu'ailleurs. J'y ai fini mes études en philo. Là aussi, ils m'ont mis dans un
lycée très réputé, où j'ai eu des professeurs assez connus. J'ai eu Sartre, Van
Tiguen , Charles-André Julien, Daniel Rops, etc.

C'est une première piste que je vois de la foi que ma mère avait dans mon
avenir, ma vocation, et qui m'a sûrement influencé.

Une deuxième chose, c'était le fait d'habiter Paris. Je suis Parisien depuis
toujours, du côté de mon père, au moins depuis la Révolution française, donc
depuis très longtemps. Du côté de ma mère, non, mais je me vivais, étant
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enfant,  comme Parisien.  Et du côté de mon père,  on était  voltairien,  très
typiquement  Parisien.  Et  moi,  quand j'étais  enfant,  j'adhérais  beaucoup à
cette tendance de la famille de mon père : anticléricale, voltairienne. Le fait
d'habiter Paris a eu une influence sur moi, en particulier dans le fait qu'à
Paris, il y avait des manifestations tout à fait exceptionnelles, auxquelles les
Parisiens participaient tout particulièrement. En 1931, j'avais 7 ans, il y a eu
une exposition coloniale à Paris, dont je me souviens encore très bien. J'y suis
allé avec ma tante, et ça m'a complètement enthousiasmé parce que j'y ai
découvert  l'Afrique,  "nos  colonies",  comme on  disait  à  l'époque,  l'empire
français, etc. J'étais complètement fasciné par ces cultures, et je me suis mis
à m'y intéresser très fortement, à avoir des livres, à faire des recherches. Et
en 1937, l'exposition universelle, qui a eu une certaine importance, que je
vois assez bien. A nouveau, il y avait la France avec ses colonies, il y avait
des artisans maghrébins, par exemple. Et je me revois très bien avec ma
mère allant voir tout ça, très enthousiaste. A commencé pour moi tout un
parcours intellectuel d'intérêt pour l'Afrique, les explorations africaines et
polaires, qui m'a amené à m'intéresser de plus en plus à la géographie, à
l'histoire en rapport  avec la géographie.  A tel  point  qu'en seconde ou en
première, j'ai été envoyé au Concours général de géographie. La géographie
liée à l'histoire et à la psychologie. Et je me revois encore à 10-12 ans faisant
des cartes de France sur lesquelles je mettais à côté du nom des villes, les
noms de personnages célèbres qui étaient nés dans ces villes-là. Ce que je
fais encore actuellement d'ailleurs. J'avais 11-12 ans. A l'époque, j'inventais
un canon à vapeur, il paraît qu'il a existé. Avec des copains, on réinventait le
cinéma à partir de petites boîtes où on projetait des espèces de films qu'on
faisait nous-mêmes. J'étais à  l'époque très inventif et c'était lié sûrement à
des tas de choses que j'avais vues, et je me souviens en particulier de ces
deux expositions : coloniale en 1931 et universelle en 1937, qui ont sûrement
eu une influence sur  moi,  une influence de départ,  d'initiation.  C'est  une
deuxième  piste,  qui  d'ailleurs  a  été  très  productive  puisqu'aujourd'hui
encore, je m'intéresse beaucoup à l'histoire en rapport avec la géographie.
Mon livre, L'aventure humaine, va au fond dans ce sens-là.

Une troisième piste, c'est que quand mes parents se sont installés à Neuilly-
sur-Seine,  dans  la  maison où ils  se  sont  installés,  habitait  un prêtre,  qui
s'appelait  l'abbé  Lefevre,  qui  était  un  intégriste,  un  homme  d'Action
française, de droite, presque d'extrême droite, d'ailleurs. Je l'ai connu, j'avais
14 ans peut-être, en 1938 ou 1939, peu de temps avant la guerre. J'ai fini par
aller le voir tous les jours. Tous les jours, je montais chez lui. J'étais dans le
ravissement  à  l'idée  que  j'allais  voir  cet  homme.  C'était  mon  poumon
d'oxygène. Je vivais pour ça, littéralement, pour les rencontres que j'allais
avoir avec lui. Où il n'était pas question, au moins au début, de politique. Il
était  question  surtout  de  littérature  et  de  philosophie.  De  littérature
longtemps  et  après  de  philosophie.  Et  après,  quand  la  guerre  a  éclaté,
beaucoup de politique. Il avait effectivement des opinions réactionnaires et
plus  ou  moins  fascistes.  Mais  en  même  temps,  assez  anti-allemand.  Des
choses très ambiguës où, à la fois, il était pour le Maréchal Pétain et contre
les Allemands, des trucs très bizarres. Il écrivait des choses sur le racisme, il
n'était pas d'accord avec certains racistes. Mais moi, ça ne m'influençait pas,
ces  options  de  base  ne  m'influençaient  pas.  C'était  lui-même le  fils  d'un
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biologiste très célèbre, qui a beaucoup étudié les phénomènes thermiques en
biologie, Jules Lefevre, un homme assez connu. Donc, j'ai été sous l'influence
de cet homme pendant des années, de 1938 à 1943, pendant pratiquement
4-5 ans, avant et pendant la guerre. Pratiquement toute mon adolescence. Et
j'avais  conscience  à  ce  moment-là  de  faire  un  parcours  tout  à  fait
exceptionnel,  qui  allait  me  mener  très  loin.    Je  me  différenciais
fondamentalement  de  tous  mes  copains  du  lycée,  j'avais  une  chance
fantastique. J'en avais tout à fait  conscience, que j'étais en train de vivre
quelque  chose  qui  pour  moi  serait  très  important  dans  ma  vie.  Et
effectivement, ça a été très important parce que j'ai commencé à ce moment-
là à m'intéresser passionnément à la philosophie. J'ai commencé à lire les
philosophes grecs,  particulièrement Aristote,  bien sûr en traduction.  Mais
quand même, comme je faisais  du grec,  j'avais  quand même une idée du
texte  grec.  Je  lisais  dans  le  texte,  en  latin,  les  œuvres  de  Saint-Thomas
d'Aquin. Je me souviens d'avoir acheté la Suma theologica en entier. Et je
suis allé à l'Institut catholique avant ma rentrée chez les Dominicains, où j'ai
subi  l'influence d'un homme qui  s'appelait  de  Monléon,  un professeur  de
l'Institut catholique, qui m'a introduit aux commentateurs de Saint-Thomas
d'Aquin, au XVIIe siècle, et j'ai lu les commentateurs de Saint-Thomas. J'étais
très engagé dans cette voie philosophique, jusqu'à commencer en 1942 je
crois, une licence de philosophie, où je me souviens que j'ai commencé par
une partie de la licence que normalement, on faisait à la fin, qui s'appelait
l'histoire de la philosophie.  Je revois  toujours le  vieux Bréhier me faisant
venir à la suite d'une dissertation que j'avais faite : votre dissertation est tout
à fait remarquable, mais pourquoi vous faites ça en premier alors que tout le
monde fait ça en dernier. J'ai dit : parce que ça m'intéresse plus, c'est tout.
C'était  sur  Kant  ou  je  ne  sais  plus  qui.  J'ai  commencé  donc  à  faire  la
philosophie avant de rentrer chez les Dominicains, et j'ai essayé à l'époque
de lire Kant, auquel je ne comprenais rien. Ce qui m'a amené, ensuite, après
ma sortie de chez les Dominicains, à continuer les études de philosophie, à
faire l'agrégation de philosophie, et à devenir professeur de philo. Donc, ce
qui a influencé ma carrière, ma vie intellectuelle d'une manière considérable.

Ça, c'est l'influence de l'abbé Lefevre qui a été sûrement déterminante pour
moi, d'autant plus que cet abbé, en plus, était un poète. Il écrivait des livres
de poésie, et même encore maintenant, je sais par cœur certaines poésies
qu'il a écrites. C'était un musicien. Il composait de la musique et écoutait de
la musique. Il m'a plus influencé dans ces domaines artistiques, littéraires,
que  dans  le  domaine  politique  où  il  avait  des  idées  qu'ensuite,  j'ai
complètement rejetées, et, à certains moments, je l'ai considéré comme un
sale  réac,  un sale  facho.  Après  avoir  évolué moi-même.  Moi  aussi,  à  une
certaine époque, j'ai épousé ces idées politiques, j'ai été à l'Action française,
etc. Mais je m'en suis détaché, je l'ai rejeté. J'ai considéré que c'était un sale
facho. Et à un certain moment, je ne voulais plus le voir. J'ai complètement
rompu avec lui. Mais ça n'empêche qu'il a eu une influence considérable sur
moi.

Tous ces éléments, et j'en oublie probablement, je passe sous silence mon
évolution au niveau sexuel et érotique, qui a aussi une importance, mais j'en
ai  parlé ailleurs et  je  n'ai  pas envie de revenir  là-dessus…Mais en même
temps,  j'avais  des  blocages  considérables  qui  se  manifestaient  beaucoup
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dans ma famille où j'étais isolé, solitaire, faisant des études solitairement,
coupé de mes frères et sœurs,  de mes parents,  de ma mère qui souffrait
beaucoup de l'attitude un peu macho que j'avais, une façon assez antisociale.
Et maintenant, je pense ces blocages, qui se manifestaient en particulier au
niveau de la sexualité, qui était une chose que j'ignorais totalement, je pense
que c'est ça qui m'a amené à entrer finalement dans un Ordre religieux. Au
début,  je  ne  savais  pas  dans  quel  Ordre  j'allais  rentrer,  j'ai  fait  des
recherches un peu partout. Je suis allé chez les Bénédictins, les Jésuites, les
Trappistes. Je suis allé partout pour voir,  et finalement, c'est la rencontre
avec des gens qui sont devenus très connus après, comme le père Chenu,
etc., qui m'a décidé à rentrer chez les Dominicains. Parce que c'était l'Ordre
"intellectuel" par excellence, qui à l'époque commençait à devenir important,
à prendre des positions assez anti-orthodoxes. C'est le père Chenu qui m'a
décidé. J'avais une tante plus ou moins religieuse qui le connaissait et qui me
l'a fait connaître. Donc, j'ai décidé de rentrer chez les Dominicains où je suis
resté  (je  suis  rentré  en  1943)  jusqu'en  1949.  J'ai  commencé  à  évoluer
en1948,  et  même 1947.  J'ai  été  un vrai  religieux jusqu'en 1947,  pendant
quatre ans. C'est toute une histoire sur laquelle j'ai écrit, quand j'avais une
trentaine d'années, un livre entier que j'ai appelé après Ma révolte, où je
raconte  cette  histoire  dans  ma  vie  religieuse,  qui  a  été  une  aventure
fantastique.Je me suis fait rejeté finalement. Je suis devenu homosexuel. Je
n'ai pas envie de raconter ça, je ne sais pas si c'est tellement important pour
mon  évolution.  Ce  qui  a  peut-être  été  le  plus  déterminant  dans  mon
évolution, c'est que dans cette vie religieuse où je suis rentré un peu avec
une  psychologie  d'anachorète,  de  père  du  désert,  voulant  me  livrer
uniquement à la vie intellectuelle et à la vie mystique, j'ai rencontré, dans cet
endroit, la sociabilité, les autres, les gens, qu'au fond, je ne connaissais pas.
J'étais  un être  asociable.  Toute  mon adolescence (pas  mon enfance,  c'est
autre chose), je crois m'être complètement coupé du monde extérieur. Et j'ai
retrouvé, ou plutôt j'ai trouvé la vie sociale à l'intérieur de la vie religieuse.
Pourquoi ? Grâce à une chance que j'ai eue, qui était la maladie. Sortant de
la guerre en 1944-45, où on avait subi des privations épouvantables, et en
plus  les  privations  de  la  vie  religieuse,  je  me  suis  retrouvé  avec  une
tuberculose évolutive, qu'on a découvert par hasard, la deuxième année de
ma  vie  religieuse.  Et  qui  m'a  amené  à  me  couper  complètement  de  la
communauté religieuse.  On pourrait  dire que ça a accentué l'aspect  anti-
sociale,  mais  en réalité,  c'était  le  contraire,  parce que j'avais  une liberté
totale  que  n'avaient  pas  les  autres.  Je  pouvais  recevoir  qui  je  voulais,  je
n'allais pas aux offices, je ne participais presqu'à rien de la vie religieuse. Et
par contre, je lisais énormément, je passais mes journées à lire et à recevoir,
à parler avec des frères, comme on disait, mes camarades en vie religieuse,
des  jeunes  comme  moi  ;  parler  avec  eux,  et  on  avait  des  conversations
infinies. Pendant à peu près quatre ans, de 1944 à 1948, j'ai eu une espèce
de vie complètement libre, je ne passais même pas d'examens, de diplômes,
rien.  J'étais  complètement  entre  parenthèse,  ayant  seulement  une  vie
intellectuelle,  une vie de lecteur et  une vie sociale de conversation et  de
discussion.

Ceci s'est surajouté à mon évolution intellectuelle précédente, et m'a amené
à sortir  de la  vie religieuse,  paradoxalement.  A ce moment-là,  je  me suis
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intéressé,  après  la  guerre,  à  des  mouvements  qui  ont  eu  beaucoup
d'importance  dans  le  catholicisme  de  l'époque  :  d'une  part,  tout  le
mouvement  de  retour  à  la  Bible  de  l'école  de  Jérusalem,  et  une  espèce
d'évangélisme,  pas  un  évangélisme  à  la  Tolstoï,  mais  quand  même  un
évangélisme, à partir des découvertes et des recherches de cette école de
Jérusalem, du Père Ferret, du Père Congar, du Père Chenu, de gens qui sont
relativement  connus  actuellement.  Je  m'y  suis  beaucoup  intéressé  et  j'ai
découvert que le christianisme, ce n'était pas ce que l'Eglise nous présentait,
que c'était autre chose qui à la limite n'avait rien à voir, qui était même à
certains points de vue le contraire. Et comme j'étais extrêmement honnête
intellectuellement, je crois, j'ai complètement adhéré à ça. C'est la première
chose. Une deuxième chose, ça a été à l'époque les prêtres ouvriers qui ont
commencé à ce moment-là. Ces Dominicains ont été très en rapport avec ces
prêtres  ouvriers.  J'ai  moins  connu ça,  mais  ça  m'a  influencé  aussi.  Et  la
troisième chose, c'est que dans cette vie religieuse, j'ai été amoureux d'un
autre frère, avec qui j'ai finalement eu un rapport homosexuel. Tout ça a été
su par les supérieurs, j'ai été extrêmement rejeté. Et ça m'a amené à prendre
une position un peu augustinienne, très classique chez les hérétiques, chez
Luther, Jansénius, etc. C'est-à-dire "aime et fait ce que tu veux" comme disait
Saint-Augustin. C'était ma position. Et j'ai lâché toutes les amarres et je me
suis retrouvé finalement en 1949 hors de la vie religieuse et enfin libre.

Si j'ai bien compris, tu es en train d'essayer de rechercher par quelle
influence tu es devenu ce que tu es devenu, c'est-à-dire un intellectuel
et un homme libre.

C'est ça.

Il me semble que ce que tu dis, la première de tes influences, c'est le
rapport à ta mère qui voulait, sans faire pression sur toi, quelqu'un qui
soit  à  la  hauteur  de  son  père,  c'est-à-dire  qui  soit  un  grand  homme
finalement.

Oui, qui soit un grand homme. Je voudrais ajouter quelque chose que j'ai
oublié de dire tout à l'heure. C'est important. Mon père, je n'en a pas du tout
parlé, il était la non-directivité incarnée. Je ne me souviens pas d'une seule
fois dans toute mon enfance et ma jeunesse que mon père ait jamais dit "tu
dois faire ça". Je n'ai pas le souvenir, même au niveau des détails. Ma mère,
oui, elle le disait beaucoup "tu ne dois pas" ou "tu dois". Tandis que mon
père, jamais, je n'ai pas le souvenir d'une fois où mon père aurait dit ça. Et
en  même  temps,  il  était  présent,  il  n'était  pas  du  tout  absent.  Il  allait
beaucoup  à  l'extérieur,  mais  il  était  présent.  C'était  vraiment  la  non-
directivité,  mon père.  Donc,  ça a joué un rôle très intéressant parce que
jamais il ne m'a freiné ni empêché dans mes entreprises.

Il ne t'a jamais imposé quoi que ce soit.

Il ne m'a jamais imposé quoi que ce soit, jamais interdit quoi que ce soit. Ma
mère oui, mais pas mon père.

Donc, il  y avait la non directivité de ton père, le projet non dit  mais
présent  de  ta  mère  que  tu  sois  quelqu'un  de  socialement,
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intellectuellement supérieur.  Il  y  a,  deuxièmement,  habiter Paris,  une
grande  ville,  avec  toutes  les  influences  d'une  grande  ville,  qui  t'ont
ouvert à des choses qui sont encore actuelles pour toi, en particulier
l'histoire,  la  géographie,  l'anthropologie.  Toutes  les  expositions,  les
trucs extraordinaires que tu as pu connaître grâce à une grande ville,
que tu n'aurais pas connus si tu habitais ailleurs. Après, l'influence dans
l'adolescence d'un homme que tu admirais beaucoup, sur tous les plans
: intellectuel, artistique, moral. Et qui a eu une très grosse influence sur
toi, surtout au niveau littéraire et au niveau philosophique ; également
une influence que tu as rejetée au niveau des idées politiques parce
qu'il  était  réactionnaire.  J'ai  l'impression que c'était  un réactionnaire
généreux.

Je dirais plutôt un réactionnaire intelligent. Généreux, je n'en sais rien. Mais
intelligent, sûrement.

Tout  ça,  ce  sont  des  choses  très  positives.  Par  contre,  ce  qui  était
beaucoup  moins  positifs  dans  ton  adolescence,  c'est  un  blocage  au
niveau  de  la  relationnalité.  Tu  vivais  très  seul  dans  ta  famille  par
rapport à tes frères et sœurs, tes copains. Tu étais vraiment très seul.

Même par rapport à mes parents. Et spécialement par rapport à ma mère qui
en souffrait et qui l'exprimait. Elle exprimait qu'elle était malheureuse de me
voir si fermé.

C'est une des raisons qui t'a amené à rentrer dans un ordre religieux,
c'est-à-dire un ordre érémitique.

Oui,  devenir  un  ermite.  Je  voulais  être  ermite,  c'est  ça  qui  m'intéressait
d'ailleurs.

Devenir  ermite,  mais  en même temps,  on peut être ermite sans être
religieux. Pourquoi religieux ?

Parce que j'avais besoin d'un encadrement. Je sentais implicitement le besoin
d'une vie sociale. J'aurais pu rentrer chez les trappistes. Mon oncle médecin
habitait près de la Grande Trappe de Soligny. Je suis allé chez les Trappistes
et j'étais quand même un petit peu attiré par eux. Mais finalement, il y avait
quand même l'idée de cette sociabilité. J'étais surtout attiré par les Jésuites
et par les Dominicains, deux ordres quand même assez sociaux…

C'est là où tu as rencontré les autres.

Oui, la sociabilité, c'est là où j'ai rencontré la sociabilité.

Et aussi grâce à ta maladie.

D'ailleurs,  j'ajoute  que  quand  j'ai  fait  une  psychanalyse  dans  les  années
1970-75, avec Jacques Donnars, un jour, il m'a dit : au fond, vous avez fait
une psychothérapie quand vous étiez chez les Dominicains. Et j'ai dit, c'est
absolument ça. J'ai fait ma psychothérapie chez les Dominicains. En grande
partie grâce à la maladie d'ailleurs. Pas la maladie elle-même, mais le fait
d'être coupé de la vie communautaire, grâce à cette maladie.
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Paradoxalement,  être  coupé  de  la  communauté  au  niveau  des
impositions.

C'est ça, au niveau des impositions. Je n'ai subi aucune des choses imposées
à la communauté : je n'allais pas aux offices, je n'allais nulle part, sauf aux
repas, aux récréations, etc. Et le reste du temps, je pouvais lire et voir des
amis avec qui je parlais.

Finalement, la structure communautaire était une structure, de par ta
maladie, non-directive.

Totalement. Je n'avais plus rien qui était imposé. Je faisais pratiquement ce
que je voulais.

Tu lisais beaucoup.

J'ai  oublié de dire quand même, ce qui  a été très déterminant dans mon
évolution, c'est un séjour que j'ai fait en Corse, sans doute en 1946 ou début
1947, où j'ai découvert la nature méditerranéenne. C'est là où j'ai eu cette
relation sexuelle avec ce frère, dont j'étais très amoureux. C'est là que j'ai
découvert la vie, complètement. Et j'ai commencé à écrire des poésies. Même
mon inspiration littéraire  est  née aussi  à  ce  moment-là.  J'ai  commencé à
écrire à ce moment-là.

Quand tu as découvert la nature, finalement ?

Oui, c'est ça. Pas seulement la nature, mais la vie, le sexe, toutes sortes de
choses, l'amitié.

Chez  les  Dominicains,  tu  as  découvert  une  espèce  de  liberté
relationnelle.  Tu as  continué ta  vie  intellectuelle.  Tu  as  découvert  la
sexualité. Tout ça, ça t'a amené à sortir de la vie religieuse.

Et tout ça dans la vie religieuse, où toutes ces choses étaient interdites. J'ai
vécu un truc de rupture, de provocation extraordinaire.

Ces quatre ou cinq années de vie religieuse ont parachevé ce que tu
avais  connu  dans  ton  enfance  et  dans  son  adolescence.  Elles  t'ont
permis à la fois la réflexion et la liberté.

Oui, et elles m'ont rendu créatif aussi. Parce que jusque-là, je n'étais pas du
tout créatif. J'étais intellectuel, j'adorais les idées, les recherches, les études,
etc. Mais je n'étais pas vraiment créatif. Alors que je suis en train de lire la
vie  de  Flaubert  en  ce  moment,  à  13  ans,  il  écrivait  déjà  des  trucs
extraordinaires. Moi, non, pas du tout. Je n'ai pas du tout commencé ma vie
de production jeune. J'ai commencé dans les années 1947-48, j'avais 23 ans.
Je  n'avais  pas  12  ans.  J'avais  23  ans  quand  j'ai  commencé  à  produire
vraiment quelque chose. C'est important aussi.

A la fois, ça t'a ouvert sur la relationnalité, pas sur l'intellectualité, mais
sur la créativité.

Oui, sur la créativité aussi. J'avais quand même fait de la peinture et des
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dessins quand j'étais enfant, mais ça avait disparu après, à l'adolescence. Et
j'ai recommencé à dessiner et à peindre à ce moment-là. J'ai commencé à
écrire.  Vraiment,  j'ai  commencé  à  être  productif,  à  être  créatif  à  cette
époque-là.

Et en 1949, tu t'es retrouvé tout seul, mais libre.

Tout seul, mais libre. Et là, j'ai connu Simone, fin 1949, qui est devenu ma
première femme. Elle m'a beaucoup aidé parce qu'elle m'a pris en charge,
même matériellement. Elle s'est occupée de moi un peu comme d'un enfant.
Elle m'a pris en charge, et j'ai toujours une très grande reconnaissance de
ça. On s'est marié quelques années après, on a eu des enfants. C'est une
autre histoire.

A ce moment-là, elle a joué un rôle positif. Elle t'a aidé. Une sorte de
relation d'aide.

Oui, c'était complètement une relation d'aide. Elle m'a aidé et c'est vrai que
je n'aurais pas dû me marier avec elle. J'aurais dû accepter cette aide, mais
je n'aurais pas dû m'engager dans un mariage. Mais à l'époque…

Toutes ces influences, sans compter les influences proprement intellectuelles
qui se sont exercées ensuite, quand je suis sorti de chez les Dominicains…
J'ai commencé à préparer à être professeur de philo, ensuite préparer un
CAPES de philo et finalement l'agrégation de philo, que j'ai eue. Là, j'ai subi
des  tas  d'influences  de  type  proprement  intellectuel  considérables.
Spécialement  l'influence  de  Nietzsche,  de  philosophes  comme  ça,  ou
d'écrivains comme Henry Miller ou d'autres. Là, j'ai commencé vraiment un
parcours intellectuel, j'ai commencé à écrire à cette époque-là, même des
écrits  d'idées.  J'en  parlerai  plus  quand  je  parlerai  de  mon  écriture  à
proprement parler. Là, je crois qu'il vaut mieux que je m'arrête là parce que
ce ne sont plus mes origines.

C'est le début d'autre chose.

Oui.

Si je remonte plus haut dans mes origines, si je vais du côté de mes ancêtres,
il est certain que du côté de mon père, il y avait ce côté bourguignon avec
des origines du côté des vignerons bourguignons de la région de Beaune,
montés  à  Paris  au  début  du  XIXe  siècle  par  la  poste  et  ensuite  par  les
chemins de fer, et très influencé par les idées parisiennes et voltairiennes,
spécialement anticléricales. Mon grand-père paternel était très anticlérical, il
bouffait du curé à longueur de temps. Ça a eu une très grosse influence sur
moi. Je me revois encore à 10-11 ans, très hostile à ma mère qui était raciste,
épouvantable à ce point de vue-là, et disant, moi, je suis du côté de mon père,
je suis républicain. Ce qui était bizarre comme terme. "Je suis républicain
comme mon père et je suis du côté de mon père". Du côté de mon père, ça
voulait dire, je suis contre les curés. Mais ce qui ne m'a pas empêché de
devenir curé après.

Il a dû y avoir une espèce de lutte entre ce côté : je suis républicain
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anticlérical de ton grand-père et de ton père…

Mon père, moins…

De tes grands-parents. Et le côté religieux…

Ça a été un conflit très fort entre mes parents. Mon père s'est converti, a été
baptisé. Sous l'influence de ma mère, il s'est fait baptisé. Il n'était même pas
baptisé. C'est un converti.  D'ailleurs,  il  avait une psychologie de converti,
mon père, il était assez religieux, mais comme un converti, c'est-à-dire avec
un côté un peu fanatique. Donc, du côté de mon père, il y avait ça, que j'ai
découvert après en faisant des recherches généalogiques. Et du côté de ma
mère, des gens du Nord, comme beaucoup de Parisiens (ça a été montré par
Ariès)  dans  les  études  sur  la  population  française.  Paris  a  été  formé
beaucoup  de  gens  du  Nord,  de  Normands,  et  beaucoup  moins  par  des
Bourguignons comme mon père, ou des gens plus au sud. Et après, il y a eu
les Bretons. Il y a même des ascendances belges du côté de ma mère. Là,
c'est  complètement  différent.  C'est  beaucoup  plus  religieux,  catholique.
Toutes mes influences catholiques sont venues de ma mère, pas du tout de
mon père. Il y a même des bonnes sœurs dans la famille. Avec probablement
une relation de parenté avec le  Père Lacordaire,  d'après ce que disait  la
famille, un missionnaire à Madagascar. Tout ça, c'était la légende familiale du
côté de ma mère, à laquelle je ne participais pas du tout, qui ne m'intéressait
pas beaucoup. On disait des trucs. On disait :  dans la famille, il  y a eu u
missionnaire à Madagascar, des trucs comme ça. Du côté de ma mère, c'était,
socialement,  beaucoup  plus  élevé  :  filateur  à  Roubaix  à  l'origine,  puis
médecin,  des  artisans  ou  des  commerçants.  Dans  ma  famille,  il  n'y  a
absolument  pas de paysans.  Il  faut  que je  remonte au XVIIIe  siècle  pour
trouver des paysans et encore, des vignerons, donc des paysans spéciaux. Je
n'ai aucune origine paysage, ou en remontant très loin. Ce sont des origines
citadines, presqu'intégralement. D'une part citadine, d'autre part, totalement
au  nord  de  la  France.  Bourguignon,  Champenois,  Nordique,  Flamand,
Breton, tout ça mélangé, mais pratiquement aucune influence du sud de la
France.

Je trouve très intéressant quand tu fais cette recherche en remontant
plus  loin.  Une  partie  de  ta  famille  anticléricale,  voltairienne,
républicaine et d'un milieu social moins élevé. De l'autre côté, un milieu
social assez élevé, filateur, médecin, chercheur, catholique "et Français
toujours"…

Catholique et Français toujours, oui. Et je dirais de droite politiquement, et
même d'extrême droite, Action française. A l'époque, c'était un mouvement
très important dans lequel  se retrouvaient les bourgeois.  Mon grand-père
maternel, ce grand-père dont j'ai parlé, avait été reçu par le comte de Paris.
Dans le salon, il y avait une photo de mon grand-père avec le comte de Paris.
Ils étaient très engagés dans une voie tout à fait légitimiste, comme on aurait
dit au XIXe siècle, monarchiste même.

Tu as été le terreau d'influences opposées.

D'influences opposées, tout à fait opposées.
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Dans  un  premier  temps,  tu  es  peut-être  allée  aussi  vers  les  choses
religieuses, et d'un autre côté, t'en sortir et la liberté.

Et je me suis retrouvé à 25-26 ans, sorti de chez les Dominicains, avec les
valeurs de mon père. En deux-trois ans, j'ai été amené à rejeter absolument
toutes  les  idées  de  ma  famille,  spécialement  maternelle.  Je  suis  devenu
athée,  incroyant,  j'ai  cessé  de  pratiquer  complètement.  Ça  a  été  un
revirement à 180°.

Tu as rejeté les idées de ton père avant qu'il ne devienne un converti.

Oui, c'est ça.

Quand il s'est converti, il était dans les idées de ta mère.

Oui. J'ai retrouvé les idées de mon père avant qu'il soit converti, c'est-à-dire,
en fait, les idées de mon grand-père paternel. Quand j'étais Dominicain et
que j'allais en Corse, mes grands-parents paternels habitaient à Nice. Je suis
allé à Nice chez eux et mon grand-père voyait tous les jours passer un prêtre
qui allait  à l'église devant chez lui,  et il  disait,  tu vois,  il  va retrouver sa
maîtresse. Parce que pour mon grand-père, il était évident qu'un prêtre qui
allait  je  ne  sais  où,  allait  retrouver  sa  maîtresse.  Il  bouffait  du  curé
littéralement.  C'était  même  caricatural.  Ma  famille  maternelle  était  très
gênée par ces positions de ma famille paternelle.

Qui étaient aussi provocatrices.

Oui,  qui étaient nettement provocatrices.  Mon grand-père ne s'est pas du
tout converti. Il était commerçant, il vendait des fourrures. Il parcourait la
France et  c'était  une espèce de play-boy très  élégant,  comme mon autre
grand-père.  Mes  deux  grands-pères  étaient  des  hommes  assez
extraordinaires,  des hommes de l'époque 1900,  des hommes qui  aimaient
beaucoup les femmes, qui avaient beaucoup de relations, des gens brillants,
drôles. Un peu le contraire de mon père qui était un homme quand même
finalement  un  peu  triste,  un  peu  étouffé.  Eux,  c'étaient  des  gens  très
brillants.  Je  me  souviens  de  ces  deux  grands-pères.  Ils  étaient  drôles,
intéressants,  brillants,  anticonformistes.  C'étaient  vraiment  des  gens  de
l'époque 1900. Et finalement, ce sont beaucoup plus mes grands-pères qui
m'ont influencé que mes parents. Enfin, mes parents m'ont influencé puisque
c'est un peu à cause de ma mère que je suis rentré chez les Dominicains,
c'est sous son influence. Mais plus profondément, à plus long terme, je suis
quand même revenu à la position de mes grands-pères.

Ta mère, non seulement t'a fait rentrer chez les Dominicains, si je puis
dire, mais en même temps, elle a cru que tu serais un grand homme.
D'autre part, il y avait une influence de ton père, un homme effacé peut-
être, sous la coupe de ta mère, mais qui était fondamentalement ouvert.

Oui, c'est exact, c'est vrai.

Tu pouvais admirer tes grands-pères, indépendants, libres, hommes de
1900,  hommes  à  femmes,  etc.,  sauf  que  l'influence  dans  ta  propre
famille, je pense qu'elle n'a pas été du tout négligeable.
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C'est vrai.

Ma carrière

Ma carrière, c'est complexe, c'est aussi un peu ma vie, mais du point de vue
des  grands  cadres  occupationnels,  comme  disent  les  Américains,
professionnels. Pour ça, il faut que je remonte à mes études.

J'ai fait mes études, d'abord dans une boîte religieuse, une boîte de curés
jusqu'à la classe de 5e. Ensuite, au lycée Pasteur jusqu'à la philo. Ensuite, j'ai
commencé une licence de philo dans les années 42-43, après avoir fini mes
études complètes au lycée. Et là, quand j'avais 19 ans, en 1943, je suis rentré
chez les Dominicains. J'ai un peu parlé de ça dans le 2e entretien, de mon
entrée dans la vie religieuse, et aussi de la signification que ça a eu pour moi
que cette vie religieuse. J'en ai déjà parlé, donc je ne reviens pas là-dessus.

Sinon pour dire que dans cette vie religieuse, je n'ai pas du tout passé de
diplôme. Donc, j'ai simplement lu, discuté, réfléchi, etc. Je n'ai pas non plus
tellement écrit, sauf à la fin. Ça n'a pas eu une grande importance du point
de vue de ma carrière. Ma carrière, pour ainsi dire, s'est arrêtée pendant
quatre ans, c'est-à-dire de 1943 à 1948, plus que quatre ans. Quand je suis
sorti de chez les Dominicains, j'ai repris des études, une licence de philo, j'ai
fini  ma licence de philo,  j'ai  fait  ce  qu'on appelait  à  l'époque le  Diplôme
d'études supérieures, DES. Je l'ai fait sur Nietzsche avec Etienne Souriau (?)
qui était  un spécialiste esthétique. Après mon DES, en 1951, j'ai  fait  une
année comme professeur de lettres, de latin je crois, dans une boîte libre,
Sainte-Croix de Neuilly. Ça a duré à peine un an. C'est là que j'étais obligé de
soigner une tuberculose qui avait assez gravement évolué à l'époque et qui
s'est guérie très bien grâce à la streptomycine. Ça devait être en 1952, je
suppose.  Non,  1951.  1951-1952,  j'étais  dans  cette  boîte,  Sainte-Croix  de
Neuilly. Et en 1952, je me suis marié et j'ai été nommé professeur au collège
de Domfront, dans l'Orne, près du Mans, d'Alençon. Domfront est une petite
ville. J'avais fait une demande pour être délégué rectoral, c'est-à-dire sans
avoir  aucune titularisation.  J'avais  envoyé des demandes à peu près dans
toutes les académies de France, et finalement, on m'avait proposé d'aller à
Domfront comme professeur de philo, délégué rectoral, c'est-à-dire sans être
titulaire. J'y suis donc allé avec ma femme. Je m'étais marié en 52 exprès
pour pouvoir partir là-bas, parce que je n'avais pas du tout l'intention de me
marier, on ne voulait pas se marier, mais on a été obligé parce qu'on s'est dit,
dans une petite ville, professeur… ça paraît impossible de ne pas faire ça. Je
suis donc parti à Domfront. Je suis resté en 1952-1953, et 1953-1954, deux
années scolaires à Domfront comme professeur de philo, dans un très petit
collège. Il y avait des petits paysans, qui étaient d'ailleurs très intelligents.
C'était très intéressant, j'avais très peu d'élèves, c'était très bien. En 1953
est  née ma première fille,  Sylvie,  en juillet  1953,  un an après  qu'on soit
mariés. En 1954, j'ai préparé le CAPES de philo et j'ai été reçu, si bien que
l'été  1954,  après  que  j'ai  été  admis  au  CAPES,  j'ai  été  nommé  comme
stagiaire  de  CAPES,  on  devait  faire  un  an  de  stage  pédagogique,  à
Strasbourg, que j'avais demandé d'ailleurs.  Donc, en 1954, je suis parti  à
Strasbourg où j'ai passé un an de stage pédagogique : on allait dans les trois
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lycées  de  la  ville  et  on  assistait  les  professeurs  de  philo.  On  faisait  une
espèce de stage pédagogique pendant un an. Cette année à Strasbourg a été
très  importante  pour  moi  parce  que  ça  a  été  une  année  de  libération,
d'éclatement, de vie étudiante, littéralement. J'étais marié, mais on a quand
même mené une vie étudiante. Ça a eu aussi beaucoup de conséquence pour
moi au niveau amoureux, mais j'en parlerais une autre fois. Mais du point de
vue de ma carrière, ça m'a permis d'être nommé à la fin de cette année-là, en
1955,  au  lycée  climatique  de  Gérardmer,  où  je  suis  resté  en  1955-56  et
1956-57. A Gérardmer, j'ai préparé l'agrégation de philo, en 1956. Et j'ai été
reçu à l'agrégation en 1956.

Je fais une erreur, je ne suis resté qu'un an à Gérardmer, l'année 1955-56.
Eté 1956, je suis reçu à l'agrégation de philo. Et aussitôt nommé à l'école
normale d'Arras. Normalement, j'aurais dû être nommé dans un lycée, mais
je  n'avais  plus  envie  d'enseigner  la  philo,  j'ai  préféré  enseigner  la
psychopédagogie. Donc, j'ai demandé un poste dans une école normale, et on
m'a donné l'Ecole normale d'Arras que j'ai  intégrée en 1956, en été.  J'en
avais marre d'enseigner la philosophie, je voulais changer et on m'a nommé à
Arras. Je suis resté à Arras en 1956-57 et en 1957-58, donc deux ans. J'ai
enseigné la psychopédagogie à des fils de mineurs puisqu'Arras, c'était une
ville du nord de la France, où les jeunes, après leurs études secondaires,
venaient pour devenir instituteur. On l'appelait la 4e année. Ils restaient un
ou deux ans,  je  ne sais plus.  Je me suis occupé de ces jeunes,  c'était  en
général des enfants de mineur. Et en 1958, j'ai eu la chance de rencontrer
quelqu'un  qui  savait  qu'à  l'époque,  on  recrutait  des  professeurs  pour  un
institut qui se situait près de Paris, le Centre national de pédagogie spéciale,
qui  était  un  institut  où  on  formait  des  enseignants,  des  éducateurs,  des
directeurs d'établissement, etc., pour l'enfance inadaptée. A l'époque, c'était
le seul centre en France où on formait tout le personnel pédagogique qui
s'occupait  des  enfants  inadaptés,  soit  dans  les  internats  pour  l'enfance
inadaptée, soit dans les classes spéciales pour les enfants inadaptés. Je suis
allé voir la directrice de ce centre qui venait de se créer et elle m'a dit : oui,
je veux absolument que vous veniez dans mon centre, à Beaumont-sur-Oise,
près de Paris. Il faut dire que jusque-là, j'étais en province. Je venais de faire
deux années à Domfront, une année à Strasbourg, une année à Gérardmer et
deux années à Arras. Ce qui faisait six ans en province. Là, ça me donnait la
possibilité de revenir à Paris puisque Beaumont-sur-Oise se trouve près de
Paris, dans la banlieue. Alors, j'ai réussi en faisant du forcing au ministère à
obtenir ce poste de professeur de psychologie à Beaumont-sur-Oise, que j'ai
intégré à la rentrée 1958 et donc, j'ai commencé l'année scolaire 1958-59
comme professeur de psychologie et chargé d'un centre de recherche. Il y
avait  les deux, professeur de psychologie et plus ou moins directeur d'un
centre de recherche, ce qui m'a permis de commencer professionnellement
des recherches. J'avais tout un équipement, un secrétaire de recherche, des
appareils,  toutes  sortes  de  choses,  qui  m'ont  permis  de  commencer  des
recherches  de  manière  systématique,  en  psychologie  de  l'enfant
particulièrement, à partir de 1958. Je suis resté dans cet institut jusqu'en
1969, jusqu'à après 1968, à peu près douze ans.

Dans ce centre, il s'est passé des choses dont je reparlerai. C'est là que j'ai
complètement modifié ma pédagogie. C'est là qu'on a créé avec des amis la
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pédagogie  institutionnelle.  Il  s'est  passé  énormément  de  choses  dans  ce
CNPS  de  Beaumont-sur-Oise.  C'est  là  que  j'ai  été  amené  à  modifier
complètement mon enseignement, etc. C'est aussi à cette époque-là, à partir
de  1958-59  que  j'ai  travaillé  à  Paris,  j'étais  professeur  de  civilisation
française à la Sorbonne, au cours de civilisation française à la Sorbonne.
C'est une espèce d'annexe à la Sorbonne, d'annexe plus ou moins privée,
semi-privée, où on recevait des étudiants étrangers qui venaient apprendre
le français ou se perfectionner en français. A qui on faisait des cours dits de
civilisation française.  J'ai  fait  ça pendant  six  ou sept  ans,  à  peu près,  en
même temps que le travail à Beaumont-sur-Oise. Ça a été une expérience
très  intéressante  pour  moi  parce  que  ça  m'a  permis  de  connaître
énormément d'étrangers, de jeunes de toutes les nationalités. Evidemment, il
y avait une majorité d'Européens, Allemands, Scandinaves, Anglais, Italiens,
Américains. Mais il y avait pratiquement des gens de toutes les nationalités.
C'était une expérience assez intéressante, qui a aussi beaucoup influé sur ma
vie amoureuse puisque par exemple,  la première femme, avec qui  je  suis
resté un certain temps après avoir quitté Simone, ma première femme, était
une femme que j'ai connue dans ces cours de civilisation française. C'était
une Américaine qui s'appelait Jenny. Ça a eu donc un impact important sur
ma vie affective. Je reviendrais là-dessus, c'est un autre aspect.

Je  reste  à  Beaumont-sur-Oise  jusqu'aux  événements  de  1968  où  se  sont
produits beaucoup de bouleversements dans ce centre, à l'occasion de ces
événements.  En 1969,  il  y  a  une espèce de clash qui  se produit  dans ce
centre car tout ce qu'on avait  décidé en 1968 est  annulé par un vote de
l'assemblée  générale  des  professeurs  du  centre.  Or,  moi,  je  m'étais  très
fortement engagé dans le sens de réformes, de modifications assez profondes
de ma pédagogie en 1968 et je n'ai pas supporté l'idée que tout ça était tout
simplement balayé et qu'il fallait revenir en arrière. Et j'ai dit : non, je ne
reste pas dans ce centre.  Alors que j'y  étais  assez bien,  j'y  avais  des tas
d'amis,  j'étais  très  reconnu,  etc.  Mais  à  cause  de  ce  conflit  avec  les
professeurs, spécialement avec les professeurs, plus qu'avec l'administration,
j'ai dit : non, je m'en vais, je ne reste pas avec ces gens-là.

Je suis parti  et je n'avais aucune solution, sinon me mettre en congés de
longue durée, ce que j'ai fait, alors que je n'étais pas du tout malade, mais
j'étais obligé de me mettre en congés de longue durée. Je n'avais pas d'autre
solution. Je n'avais pratiquement aucun point de chute, aucun recours, sinon
rester  en  congés  de  longue  durée.  Heureusement,  en  1969,  a  été  créée
l'Université de Vincennes, qui était une entreprise qui avait été décidée par
Edgar Faure, ministre de l'Education nationale. Il avait décidé de créer une
Université expérimentale fonctionnant sous un régime tout à fait  original,
nouveau. J'ai  eu vent de cette entreprise, et j'ai  connu, indirectement par
quelqu'un, un homme qui était assez puissant dans cette entreprise, qui était
Michel de Beauvais. J'ai pris contact avec lui et j'ai commencé à enseigné,
d'une  manière  clandestine,  à  la  rentrée  1969,  mais  sans  être  nommé
officiellement. J'y allais un peu en vacataire, pour ainsi dire. Ce qui n'était
d'ailleurs pas très légal puisque j'étais en fait en congé de longue durée. J'ai
quand même commencé à enseigner à la rentrée 1969 et en 1970, un an
après, j'ai été nommé officiellement à cette université de Vincennes comme
maître-assistant, avec une situation tout à fait officielle. J'étais agrégé, donc
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je pouvais être assistant. Ce n'est qu'après que j'ai passé le doctorat, je ne
sais plus en quelle année, en 1971 ou 1972. Donc, à partir de 1971, j'étais
docteur, agrégé et professeur d'université. Dans cette université, ensuite, j'ai
gravi tous les degrés de l'échelle, maître-assistant, professeur et quand je
suis parti à la retraite en 1986, j'étais professeur titulaire, au sommet de la
carrière.

A partir de ce moment, 1970, j'ai fait une carrière universitaire tout à fait
normale,  sauf  que  c'était  dans  une  université  expérimentale.  En  même
temps, parallèlement, j'ai contribué à créer un certain nombre d'entreprises,
d'associations fonctionnant sous le régime de la loi de 1901, à savoir l'Institut
des sciences de l'éducation.

… parallèlement à l'université, et quelquefois autant à l'université que dans
cet institut, Agora. Et à partir des années 80, j'ai été amené à aller de plus en
plus à l'étranger. Tout d'abord au Mexique, qui est le premier pays où je suis
allé, au Canada et au Mexique, les deux premiers pays où je suis allé pas mal,
à partir des années 80. Et ensuite, à partir de 1984, de plus en plus en Grèce.
Et  après  s'est  ajouté  l'Argentine.  Quatre  pays  où je  suis  allé  beaucoup à
partir de ce moment-là : le Mexique, le Québec, la Grèce et l'Argentine. J'y
suis allé de plus en plus, surtout à partir du moment où j'étais en retraite, en
1986 ou en 1987, je ne sais plus.

J'allais faire diverses choses. J'allais faire des conférences, des séminaires de
formation,  des  groupes  de  thérapie,  des  groupes  d'expression.  J'ai  fait
énormément de choses dans ces pays, soit dans un cadre universitaire, soit
hors du cadre universitaire. J'ai fait énormément de choses dans ces pays, et
de plus en plus. Quand j'ai été à la retraite, en 1986, j'ai été très libre pour
aller autant que je voulais à l'étranger, et j'y suis énormément allé, jusque
dans les années 1995. Entre 1990 et 2000, je peux dire que mon activité en
dehors de France était pratiquement aussi importante que mon activité en
France. J'ai ajouté d'autres pays après : l'Italie, le Maroc, l'Algérie aussi. J'ai
énormément travaillé dans des tas de pays étrangers. En même temps, mon
activité  à  Agora  ou  dans  des  associations  parallèles  à  Agora  s'est
énormément accrue aussi. Finalement, j'ai eu une activité de plus en plus
dans des associations comme ça et d'autre part, à l'étranger. Voilà en gros
ma carrière  jusqu'à  maintenant  où  c'est  la  même chose.  J'ai  une  activité
beaucoup à l'étranger,  dans des associations,  et  de plus,  mais c'est  autre
chose dont je reparlerai après, une activité d'écriture.

Si j'ai bien compris, après une interruption de carrière quand tu étais
chez  les  Dominicains,  a  été  beaucoup  tournée  vers  une  carrière
pédagogique, mais en même temps, avec des changements. Parce qu'à
un moment  donné,  tu  es  professeur de philo,  tu  dis  que tu  en avais
marre, et  tu demandes un changement,  tu ne veux plus enseigner la
philo, mais la psychopédagogie, pour des élèves-maîtres.

Je profite de ce que tu dis pour dire qu'au fond, j'ai commencé par enseigner
la  philo  pendant  quatre  ans.  Ensuite,  j'ai  enseigné  la  psychopédagogie
pendant à peu près trois ans. Et ensuite, j'ai enseigné pendant douze ans la
psychologie à Beaumont-sur-Oise. Après, à Vincennes, j'étais professeur de
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sciences de l'éducation. J'ai enseigné dans quatre domaines différents.

Ce qui veut dire que dans ce domaine de l'enseignement, il me semble
que ta carrière a toujours été en recherche. D'abord tu as transmis la
philo parce que tu avais été passionné de philo. Ensuite, tu t'es un peu
ennuyé dans la philo et tu as changé. Tu es devenu psychopédagogue.
Et ensuite, tu t'es tourné, et c'est toi qui a voulu y aller, vers l'éducation
spécialisée, la psychologie dans ce cadre-là. Et après, tu as été dans une
université  expérimentale.  Tu  as  expérimenté  quelque  chose  qui  était
complètement nouveau en 1969, qui était les sciences de l'éducation.

Les sciences de l'éducation sous cette forme, la forme où on l'enseignait. J'en
reparlerai ultérieurement, mais c'était complètement nouveau.

Parallèlement à ça, à partir du moment où tu as été à Vincennes, tu t'es
beaucoup préoccupé de la constitution d'associations ou d'équipes de
recherche, en dehors de l'université.

Des équipes de recherche étaient beaucoup au sein de l'association, ou bien
dans  le  cadre  de  Vincennes,  Paris  VIII,  ou  bien  dans  le  cadre  des
associations.

Tu as participé à la création de l'Institut des sciences de l'éducation.
Ensuite, tu as créé l'Institut Agora.

Nous avons créé, nous étions beaucoup à le créer. J'ai beaucoup contribué.

Tu as beaucoup contribué à la création, c'est pour ça que je me permets
de  dire  que  tu  l'as  créé,  avec  d'autres  qui  étaient  avec  toi,  l'institut
Agora,  dans lequel tu as fait  beaucoup de travail  de formation et  de
recherche. A partir de 1980, tu as été sollicité pour aller à l'étranger, en
particulier au Québec, au Mexique, en Grèce, en Argentine, et depuis
que  tu  es  à  la  retraite,  en  1986,  tes  activités  à  l'étranger,  se  sont
multipliées  vers  l'Italie,  le  Maroc,  etc.  Ton activité  est  pour  moitié  à
l'étranger.

Je voudrais dire aussi que je suis parti  à la retraite en 1986 alors que je
n'étais pas à l'âge de la retraite. L'âge de la retraite, c'était 65 ans, ça aurait
été normalement 1990 que j'aurais dû partir à la retraite. J'ai pris ce qu'on
appelle une retraite anticipée. C'était  un truc mis en place par le régime
socialiste pour permettre aux gens de partir plus tôt à la retraite, donc de
libérer des postes, résoudre le chômage. Mais jusqu'en 1990, pendant quatre
ans, c'était très surveillé. Je n'avais pas le droit de gagner beaucoup d'argent
en dehors. C'était la condition pour prendre une retraite anticipée, c'était de
ne pas faire un autre travail, un travail secondaire. Donc, je n'ai pas eu le
droit de gagner beaucoup d'argent en plus à ce moment-là, jusqu'en 1990. En
1990, par contre, j'ai pu faire ce que je voulais. Mais c'est un aspect un peu
secondaire.

Mais au niveau purement carrière universitaire, il y a la licence de philo qui
est coupée par le séjour chez les Dominicains, donc une licence qui a été très
longue puisqu'il y a eu un intermède de 4 ou 5 ans entre les deux. Ensuite, le
CAPES de philo, l'agrégation de philo et enfin, le doctorat en 1971.
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C'est au niveau des diplômes universitaires. Mais au niveau carrière, ce
que  j'entends  dans  ce  que  tu  dis,  c'est  que  tu  as  été  toujours  à  la
recherche  d'un  type  de  pédagogie  différente.  Philo,  puis
psychopédagogie,  puis  psychologie,  puis  sciences de l'éducation,  puis
création  d'associations,  puis  formation  par  ailleurs,  etc.  Et  ça  a  été
comme ça  toute  ton  existence.  Tu as  toujours  été  en  mouvement  au
niveau de ta carrière.

Oui, j'ai une carrière assez mouvementée, agitée, assez changeante même.

Au  point  d'être  obligé,  pour  suivre  tes  convictions,  de  te  mettre  en
congé maladie.

Oui, il y a eu trois grandes ruptures dans ma carrière, si je puis dire. Quand
j'ai quitté les Dominicains, ce qui a été assez dramatique, parce que j'ai été
plus  ou  moins  chassé  de  chez  les  Dominicains,  parce  que  j'étais
complètement  hors  de  l'Eglise,  étant  pourtant  encore  religieux.
Pratiquement, j'avais rompu avec l'Eglise. J'ai été obligé de partir et ça a été
extrêmement  dur,  terrible,  ce  départ.  C'était  la  première  rupture.  La
deuxième rupture, c'est quand j'ai quitté Beaumont en 1969, qui a été aussi
très dure, très conflictuelle. Et la troisième rupture, c'est quand j'ai quitté
Paris VIII, que je suis parti à la retraite en 1986, parce que la situation était
devenue insupportable. J'étais trop novateur, trop marginalisé, trop rejeté. Et
je ne supportais plus du tout ce climat de Paris VIII. Donc, trois fois dans ma
vie, j'ai été amené à rompre, à casser une insertion qui était pourtant très
bien, un système où j'étais pourtant très reconnu, très bien, d'une certaine
manière. A chaque fois, j'ai cassé et je suis parti volontairement parce que je
ne  pouvais  plus  supporter  un  certain  nombre  de  choses.  C'est  aussi  une
constante dans ces ruptures que j'ai été amené à faire.

Je  m'aperçois  que  j'ai  complètement  oublié  la  mission  que  j'ai  faite  pour
l'Unesco en Espagne entre 1968 et 1972 ou 1973, je ne sais plus exactement.
Le responsable de la mission de l'Unesco à Madrid m'a demandé de devenir
fonctionnaire international de l'Unesco, ce que j'ai refusé. Et finalement de
faire  des  interventions  pour  la  réforme  pédagogique  qui  se  faisait  en
Espagne  dans  ces  années-là.  L'Espagne  faisait  sa  réforme  Jules  Ferry  et
établissait l'enseignement gratuit et obligatoire. Elle avait droit à un prêt de
la Banque mondiale et une intervention de l'Unesco pour l'aider à mettre
cette réforme en action. Je suis intervenu dans les Instituts des sciences de
l'éducation qui avaient été créés en Espagne, dans toutes les grandes villes,
Madrid,  Valencia,  Barcelone,  Séville.  Je  suis  intervenu  pendant  plusieurs
années dans ce cadre pour aider à la réforme pédagogique. C'était l'époque
de Franco, j'étais quand même assez menacé, gêné dans mon action, mais j'ai
accepté  cette  intervention  parce  que  je  pensais  qu'elle  était  utile  aux
Espagnols et pas au régime franciste.  C'est un complément que je devais
apporter.

D'autre part, je m'aperçois que je n'ai pas du tout fait de réflexion au niveau
anthropologique, sur le problème de savoir quel était l'impact de ma carrière
sur mon œuvre.

Il y a évidemment plusieurs aspects à considérer. Le premier aspect, c'est
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que  ma  carrière  est  entièrement  une  carrière  d'enseignement  ou
d'intervention thérapeutique, qui était très liée à l'écriture d'une œuvre qui
est littéralement parallèle à cette carrière. Très souvent, il y a un rapport
très direct entre cette carrière et cette écriture. Par exemple, sortant de chez
les Dominicains,  j'ai  écrit  un livre où je raconte mon expérience chez les
Dominicains,  un  livre  qui  n'a  pas  été  publié  qui  s'appelle  Ma  révolte.
Parallèlement, j'ai écrit d'autres choses qui n'ont plus rien à voir avec cette
histoire. Mais j'ai écrit un livre en rapport avec cette histoire. J'ai écrit un
livre aussi, ayant été à Beaumont, ayant beaucoup travaillé sur le problème
de l'intelligence et de la débilité,  la rééducation des dyslexiques, etc.,  j'ai
écrit  deux  livres  :  d'une  part  un  livre  sur  l'intelligence,  qui  s'appelle
L'intelligence  et  ses  formes;  et  d'autre  part,  un  livre  sur  Troubles  de  la
langue écrite et remèdes, qui sont directement inspirés par les recherches et
réflexions que j'ai faites quand j'étais à Beaumont. Donc, il y a des livres que
j'ai  écrits,  qui  sont  directement  liés  à  ma  carrière,  c'est-à-dire  à  des
enseignements que j'ai été amené à donner dans le cadre de cette carrière.
C'est un premier aspect.

Un deuxième aspect, c'est le fait que cette carrière elle-même, telle qu'elle
est organisée administrativement, me laissait une très grande liberté pour
écrire ; pratiquement la plupart du temps, j'avais la moitié ou le tiers de la
semaine qui était libre, où je pouvais écrire. Par exemple, j'ai refusé d'être
fonctionnaire  international  à  l'Unesco  quand  Jacques  Bousquet  me  l'a
proposé, parce que je me suis aperçu que si je travaillais pour l'Unesco, il
fallait que je travaille du lundi matin jusqu'au samedi midi, sans arrêt, à plein
temps,  ce qui  m'empêchait  d'écrire.  J'ai  toujours sauvegardé,  j'ai  toujours
voulu avoir beaucoup de temps pour écrire, et depuis que je suis à la retraite,
j'ai pu écrire encore plus. Et par exemple, une œuvre aussi considérable que
L'aventure humaine, je n'aurais jamais pu l'écrire si je n'avais pas été à peu
près complètement libre. Parce que c'est une œuvre qui m'a demandé un
travail considérable, presque à plein temps. C'est un deuxième élément très
important. Un troisième élément important, c'est le fait que les ruptures que
j'ai opérées, les trois grandes ruptures dont j'ai parlé, ce sont des ruptures
qui ont pour but de rétablir l'accord avec les gens avec lesquels j'étais. Je n'ai
jamais  supporté  d'être  en désaccord important  avec  les  gens  avec  qui  je
travaillais.  C'est  évident  pour  les  Dominicains,  pour  la  vie  religieuse,  où
pratiquement  j'étais  en  rupture  presque  totale.  Mais  même  à  Beaumont,
quand je l'ai quitté, j'aurais très bien pu ne pas quitter. Tout le monde me
disait : pourquoi tu quittes alors que tu es tellement bien, tellement reconnu
? Mais j'avais un différend très grave au niveau des idées. Je ne pouvais plus
continuer mon expérience pédagogique, et je voulais retrouver un endroit,
que j'ai retrouvé avec Paris VIII, où j'étais complètement en accord avec les
gens.  Donc,  je  pouvais  rentrer  dans  un  rapport  de  communication,
d'interaction avec les gens, qui pour moi a toujours été indispensable, qui a
toujours  nourri  ma  réflexion  et  qui  m'a  toujours  permis  de  faire  des
expériences qui nourrissaient ma réflexion. Par exemple, à Vincennes, c'est
très  net  que  j'ai  pu  faire  des  expériences  qui  ont  été  d'une  importance
considérable pour moi, qui ont nourri ma réflexion. Et je n'aurais jamais pu
faire  toutes  ces  expériences  si  je  n'avais  pas  été  dans  un  contexte  qui
autorisait toutes les expériences que je faisais. C'est encore vrai après ma
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rupture, quand je suis parti à la retraite en 1986 où j'ai pu aller à l'étranger,
rencontrer des gens, faire des expériences dans des universités ou ailleurs,
j'avais une très grande liberté, une très grande possibilité de contacts, de
rencontres, qui aussi nourrissaient ma réflexion. Finalement, ma carrière m'a
permis en grande partie de faire mon œuvre. Peut-être que j'aurais fait aussi
cette  œuvre…  sans  compter  ma  vie  amoureuse  qui  est  aussi  liée  à  ma
carrière. Par exemple, quand j'étais professeur de civilisation française, ma
vie amoureuse était liée à ma carrière, et certaines de mes œuvres ont été
directement liées à ma vie amoureuse aussi. Donc, aussi indirectement à ma
carrière.

Mon rapport à l'écriture

Jeudi 28 mars 2002

C'est  évidemment  une  chose  très  importante  puisque  je  voudrais  surtout
parler  dans ces  interviews de mon œuvre,  plus  que de moi-même.  Donc,
finalement,  de ce que j'ai  fait,  écrit.  Donc,  l'écriture tient  une place très
importante là-dedans.

Mon rapport à l'écriture : j'y ai réfléchi et je suis arrivé à un certain nombre
de conclusions, en particulier en étudiant ces temps derniers le problème des
écrivains du XIXe siècle, les écrivains romantiques, en particulier, voir quels
sont  les  facteurs  qui  ont  contribué  à  permettre  leur  émergence.  Moi,  je
n'écris pratiquement pas avant l'âge de 23-24 ans. Je découvre l'écriture à la
fin de ma période chez les Dominicains. Et jusque-là, c'est-à-dire jusqu'à l'âge
de 23-24 ans, je ne me souviens pas du tout avoir écrit. J'écrivais à l'école,
dans les dissertations où j'étais assez brillant. Je revois toujours Van Tiguem
(?) qui était professeur en 1ère je crois, qui me rendait mes dissertations en
disant : "Lobrot a encore fait un plongeon". Ça voulait dire qu'il était capable
d'approfondir.  Et  j'avais  quand  même  un  certain  succès  dans  les
dissertations,  ce  qui  prouve  que  j'étais  capable  d'une  réflexion  assez
approfondie, mais je n'avais pas de goût à écrire. Je n'écrivais rien avant
l'âge de 23-24 ans. Alors, si je peux oser me comparer à d'autres que je suis
en train d'étudier, par exemple Victor Hugo, dès l'âge de 12 ans, il écrivait, il
commençait à écrire un peu. Flaubert, à 12 ans, il avait déjà écrit et fait plus
ou moins des premières ébauches d'œuvres futures.

Quand tu étais ado, jusqu'à 15-20 ans, tu n'avais pas idée que l'écriture
deviendrait…

Non,  je  n'avais  pas  le  besoin  d'écrire,  le  plaisir  d'écrire.  S'il  fallait  que
j'écrive  pour  une  dissertation,  j'étais  capable  d'écrire  et  d'écrire  bien,
puisque j'avais du succès, mais je n'avais pas le plaisir ni le besoin d'écrire.
Donc, ça n'apparaît qu'à la fin de ma période chez les Dominicains, et ça
apparaît  -  ça  correspond  à  une  théorie  que  j'aie  -  ça  correspond  à  une
période où je  me suis  très  fortement  socialisé.  Mon hypothèse,  c'est  que
l'écriture est une forme de communication et que cette communication ne
peut  apparaître  que  quand  il  y  a  un  contexte  de  communication,  une
expérience forte de communication. Et pour moi, cette expérience n'arrive
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qu'à la fin de mon séjour chez les Dominicains. J'en ai déjà parlé. J'ai déjà dit
que jusque chez les Dominicains, et y compris chez les Dominicains au début,
j'étais  un être  solitaire,  un peu coupé du monde,  pas  radicalement,  mais
assez coupé.  J'avais quelques amis,  c'est  vrai,  mais je n'étais pas un être
véritablement socialisé et interactif, ayant beaucoup de relations dans des
groupes. Je n'étais pas quelqu'un qui aimait être dans un groupe et avoir des
influences. Par contre, à la fin de ma période chez les Dominicains, je l'ai
déjà expliqué, parce que j'ai pu passer des années à parler, à discuter avec
des amis, je me suis très fortement socialisé. Ce que je n'aurais sûrement pas
pu faire si j'étais resté dans ma famille. Et je me suis dit que quand j'ai pris la
décision à 19 ans de rentrer  chez les  Dominicains,  au fond,  j'ai  pris  une
décision qui était très importante pour moi. Je me coupais de ma famille, que
je ne pourrais plus pratiquement voir, sinon par intermittence. Je me coupais
de ma famille et je faisais quelque chose qui était profondément bon pour
moi.  Intellectuellement,  c'était  bon.  Et  même  l'aspect  religieux  allait
finalement  disparaître.  Il  ne  resterait  que  l'essentiel,  l'aspect  intellectuel,
l'aspect social, l'aspect sexuel, des choses très importantes pour moi.

C'est assez paradoxal par rapport à l'écriture, parce que l'écriture est
un acte solitaire. Et tu dis que ça correspond à la théorie que tu as par
rapport  à  l'écriture,  ??  quelqu'un  de  socialisé,  qui  a  un  désir  de
communication, qui a connu la communication et qui écrit. C'est un peu
paradoxal.

Oui.  Non,  je  pense  que  l'écriture,  c'est  fondamentalement  une
communication. Ce n'est pas une communication avec le milieu ambiant, sauf
que si,  c'est même avec le milieu ambiant.  Je me souviens des premières
choses  que  j'ai  écrites,  quand  j'étais  chez  les  Dominicains,  c'étaient  des
poésies qui m'étaient inspirées par des choses que je vivais à ce moment-là,
en particulier dans le domaine amoureux. Donc, c'était lié très directement à
mon vécu chez les Dominicains. Les premières choses que j'ai écrites, je ne
les revois pas exactement. Il y a plusieurs choses. Premièrement des poèmes,
beaucoup, surtout après que je sois sorti de chez les Dominicains. J'ai une
période très importante de production de poèmes. Il y avait des poèmes en
vers, en alexandrins, et d'autres, au contraire, qui étaient des textes libres,
des trucs très libres, de poèmes en prose. Ça, j'ai eu une production très
forte de ça. J'ai eu une production de textes. Je me souviens, il y avait une de
mes tantes qui m'avait offert le Nouveau testament en grec, et je le lisais. Et
je  me revois  commentant  par  écrit  des  textes  de  Saint  Paul,  et  écrivant,
quand j'étais en Corse, des pages entières de commentaires sur Saint Paul. Je
ne sais pas ce que sont devenus ces textes, je n'ai aucune idée, je pense
qu'ils ont été détruits, mais je me revois très nettement. J'écrivais pas mal de
lettres aussi.

Quand je suis sorti de chez les Dominicains, j'avais déjà acquis une pratique
de l'écriture relativement importante, que j'ai poursuivie, et qui m'a amenée
à écrire de plus en plus. Je suis sorti de chez les Dominicains en 1948-49,
j'avais  24-25 ans.  Cela  m'a amené,  vers  la  trentaine,  à  écrire  des choses
beaucoup  plus  importantes,  en  particulier  un  livre  entier  que  j'ai  appelé
postérieurement Ma révolte, sur moi, mon histoire, mon passé depuis mon
enfance,  mais  spécialement  toute  la  période  des  Dominicains.  J'ai  essayé
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d'écrire  et  de  raconter  d'une  manière  qui  me  plaisait,  j'allais  dire  assez
littéraire.  Pas  au  mauvais  sens  du  mot,  au  contraire,  avec  un  style  qui
m'intéressait en tant que style. J'ai toujours été intéressé par l'écriture en
tant qu'acte littéraire. Ce livre, qui s'appelle Ma révolte, que j'ai présenté à
un  certain  moment  à  un  concours  des  auteurs  inconnus,  quelque  chose
comme ça, et j'ai failli avoir le 1er prix pour ce livre, mais malheureusement,
il fallait que je donne une certaine somme pour le publier, que je n'avais pas.
Ensuite, j'ai recommencé des études, et j'ai été amené à écrire, en particulier
pour un diplôme d'étude supérieure sur Nietzsche, et j'écrivais aussi sur des
sujets intellectuels. En particulier sur Nietzsche sur j'aimais beaucoup. J'ai
écrit un début de pièce de théâtre. Et j'ai écrit surtout un roman qui s'appelle
Le journal d'une femme, qui était lié à ma vie amoureuse, ce qui a souvent
été  le  cas  dans  mon  écriture.  Mon  écriture  a  souvent  été  liée  à  ma  vie
amoureuse. Et c'était  lié à un échec amoureux que j'avais eu après avoir
connu Simone, ma première femme dont j'ai déjà parlé. Environ un an après,
j'ai  rencontré  une  femme  qui  m'a  plu  énormément,  beaucoup  plus  que
Simone d'ailleurs. Et Simone a pensé que c'était fini avec elle. Une femme
que je trouvais extrêmement belle, qui m'a plu énormément. Et ça a été un
échec.  J'étais  malade,  en  sana,  et  pour  elle,  je  n'étais  probablement  pas
quelqu'un de fiable. Elle m'a… elle ne m'a pas repoussé vraiment, mais ça
s'est terminé. Et j'étais extrêmement frustré, et ça m'a amené à écrire Le
journal d'une femme qui était, soi-disant le journal qu'aurait écrit une femme
qui  aurait  eu  des  déceptions  sentimentales  et  qui  aurait  eu  toute  une
évolution à partir de ces déceptions. D'une certaine manière, j'imaginais ce
que cette femme aurait  pu vivre avec moi.  Mais ce n'était  pas nette que
c'était cette femme-là, mais c'était à l'arrière-plan. Ce journal d'une femme,
je l'ai toujours. J'ai longtemps considéré que c'était un truc absolument sans
valeur et sans intérêt. Mais j'ai changé d'opinion et maintenant, je pense que
ce n'est pas si dépourvu d'intérêt que ça. De toute façon, ça n'a jamais été
publié et je n'ai jamais cherché à le faire publier. A la suite de ça, dans les
années  50,  j'ai  commencé  à  enseigner  la  philosophie.  Et  à  partir  de  ce
moment-là et jusque dans les années 60, j'ai écrit des textes philosophiques,
psychologiques,  souvent  en  liaison  avec  mon enseignement.  Je  me revois
écrivant un véritable livre sur la croyance, sur le phénomène de croyance. Je
ne sais pas ce qu'est devenu ce texte. La plupart de ces choses sont perdues
et je ne sais pas ce que c'est devenu.

C'est  une  première  période,  qu'on  pourrait  appeler  d'initiation,  d'essai,
d'ébauche. Ce qui a été déterminant pour moi, ça a été la séparation d'avec
Simone, 1960-61. J'ai connu Barbara en 1960 et je me suis séparé de Simone
au début de 1961. Là, je me suis retrouvé seul dans une petite chambre de 6
m2 au quartier latin, écrivant. Commençant à écrire pas mal. Et là encore,
c'était lié, comme au moment de mon départ de chez les Dominicains, à une
rupture.  Une  rupture  qui  à  nouveau  me  remettait  dans  une  espèce  de
sociabilité beaucoup plus intense. Quand je me suis séparé de Simone, que je
vivais dans cette petite chambre, j'avais des tas d'amis, je faisais partie de
tout  un  groupe  de  copains.  J'avais  une  sociabilité  beaucoup  plus  forte
qu'avant.

Il y a deux thèses dans la manière dont tu t'es mis à écrire. Il y a la
thèse de la sociabilité qui est très importante, les amis, les gens avec
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qui tu peux partager,  et  aussi  l'idée que ta famille  est  un obstacle à
l'écriture.

Oui, quelque part, oui.

Tu l'as dit  par rapport à ta famille.  Et là tu te sépares de ta famille
nucléaire et tu te mets à écrire un peu différemment. Ce ne sont plus
des ébauches…

C'est vraiment de l'écriture. Et à ce moment-là, quand je me suis séparé de
Simone, je me suis mis à écrire assez systématiquement.  Et je me revois
écrivant  au  moins  deux  textes  :  un  premier  texte  qui  devait  s'appeler
probablement  psychologie  de  l'amour,  qui  était  un  texte  sur  la  vie
amoureuse, mais de théorie sur l'amour, sur la sexualité. Pas seulement la
sexualité,  mais sur l'amour, la psychologie de l'amour. J'attaquais pas mal
certains lieux communs sur l'amour avec un grand A, etc. Ces textes ont été
transformés  et  c'est  devenu  ce  qui  s'est  appelé,  dans  les  années  71,  La
libération sexuelle. J'ai essayé de publier ce texte, je n'ai pas réussi, ça s'est
transformé, il y a eu des tas de transformations et ça a abouti finalement à La
libération sexuelle que j'ai publié en 1971, quelque chose comme ça, où il y a
des passages qui ont été écrits dès les années 60-61 ; en fait, une dizaine
d'années avant. Comme beaucoup de livres que j'ai écrits, ce sont des livres
qui se sont transformés en l'espace de dix ans, même plus quelquefois. Ce ne
sont pas des livres écrits comme ça, d'un seul coup. Il y a des livres que j'ai
écrits d'un seul jet, mais la plupart sont des livres qui se sont transformés,
qui ont évolué.

Tu as été habité par cette idée pendant longtemps.

Oui, pendant longtemps. C'est une première chose. Et une deuxième chose :
je  me vois  écrivant,  j'ai  même gardé des  textes  écrits  à  cette  époque-là,
1961-62-63,  sur  les  influences  éducatives  qui  peuvent  s'exercer  dans  la
famille, les influences qu'on pourrait appeler les influences formatrices. Ce
que j'ai appelé dans une espèce de livre que j'ai écrit sur les influences, très
longtemps après,  j'ai  essayé d'écrire sur les influences formatrices.  C'est-
à-dire la formation de l'individu. C'est plus que les influences familiales, ça
les dépasse. C'est ce qu'on pourrait appeler les influences formatrices, c'est-
à-dire ce qui contribue à former une personne, un individu, un être humain.
Là, j'ai écrit des pages et des pages que j'ai plus ou moins gardées. Je peux
les retrouver, mais ça n'a à mon avis aucun intérêt. Ce que j'ai écrit à cette
époque-là,  pour  moi,  n'a  aucun  intérêt.  C'est  un  thème  qui  m'a  habité
constamment  depuis  cette  époque-là.  Jamais  je  n'ai  vraiment  réussi  à
produire quelque chose qui me satisfasse vraiment. A cette époque-là, ce que
j'ai écrit ne me satisfaisait pas. J'ai repris ça dans les années 80, j'ai essayé
d'écrire un texte que j'ai essayé de publier au Québec, sans y réussir, sur la
formation de l'individu, de la personne. Je n'a pas réussi, et c'est seulement
maintenant, depuis quelques années, que j'ai repris ce problème à la base, en
lisant  une  masse  énorme de  textes  américains  en  particuliers,  de  revues
américaines, comme Child development, etc., et je pense que maintenant, je
vais arriver - c'est l'avenir proche - à vraiment pouvoir écrire quelque chose
là-dessus  qui  tienne  la  route,  qui  ait  une  importance.  C'est  un  problème
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extrêmement  difficile,  qui  a  l'air  très  simple  parce  que  tout  le  monde  le
résoud très simplement avec des idées toutes faites qui sont les pires choses
qui  soient  au monde.  Tout  le  monde,  y  compris  les  gens évolués,  tout  le
monde a des idées toutes faites sur ce qu'est l'éducation.  Mais quand on
creuse  le  problème,  au  niveau  des  influences,  avec  une  vision
anthropologique, ça apparaît un phénomène effroyablement complexe, d'une
complexité qu'on n'imagine pas. Donc, qui exige une somme de documents,
d'études, d'enquêtes considérable, et probablement actuellement, seulement
dans les années 2000, c'est possible d'arriver à quelque chose d'à peu près
satisfaisant sur ce sujet.  Mais c'est seulement maintenant.  Quelque chose
comme quarante ans après que j'ai commencé à travailler sur ce sujet, je
peux espérer arriver maintenant à quelque chose qui me satisfasse.

Tu es tenace.

Pour être tenace, je suis tenace. D'ailleurs, j'estime que la persévérance est
la plus grande des qualités humaines. Pour moi, j'ai toujours pensé ça. Sans
persévérance, on n'arrive à rien. La persévérance est la vertu fondamentale.
Et effectivement, j'ai beaucoup de persévérance. Donc, je me revois écrivant,
commençant  à  écrire.  A  ce  moment-là,  il  y  avait  aussi  des  cours  que  je
faisais.  Je  n'ai  arrêté  de  faire  des  cours  théoriques  que  dans  les  années
1964-65, quand j'étais à Beaumont. Il  y a un moment où j'ai  arrêté. Mais
jusqu'à ce moment-là, je faisais des cours, et ces cours, je les écrivais. Donc,
il reste aussi ces cours, dont j'ai gardé certains qui existent encore quelque
part.  Et  aussi,  dans  ces  années-là,  j'ai  connu  quelqu'un  qui  a  été  très
important  pour  moi  et  ma  vie  intellectuelle,  c'est  Raymond  Rouyère  (?),
professeur à la Faculté de Nancy, un homme qui a écrit beaucoup de livres,
un grand penseur français, très important. Un homme extrêmement modeste
qui n'a jamais voulu aller à la Sorbonne alors qu'on lui a proposé, qui a écrit
des  livres  remarquables,  comme  Eléments  de  psychobiologie,  Le
néofinalisme, etc. Je l'ai connu personnellement parce qu'un de ses fils avait
été plus ou moins fiancé avec Simone, mon ex-femme. Et donc Simone et sa
famille,  à  cette  occasion,  avaient  connu les  Rouyère  et  les  fréquentaient.
Donc moi, quand j'étais avec Simone, j'ai fréquenté aussi les Rouyère. J'ai
connu très bien Raymond Rouyère, et j'ai même été à Nancy pour suivre ses
cours,  à  une  certaine  époque.  Je  l'ai  connu  personnellement,  et  un  jour,
Raymond Rouyère m'a dit que pour lui, ce qui avait été fondamental, c'était
d'écrire ce qu'il appelait une espèce de journal philosophique, c'est-à-dire un
journal  dans  lequel  tu  notais  tes  pensées  au  fur  et  à  mesure  qu'elles
arrivaient. Et j'ai décidé aussi, dans les années 50, d'écrire une espèce de
journal philosophique. C'est un grand mot parce que c'est surtout un journal
personnel, mais plus centré sur les idées, les pensées, les réflexions que sur
la vie personnelle. Et ce journal, je l'ai toujours continué, presque sans arrêt
jusqu'à maintenant, avec des hauts et des bas, des arrêts qui ont pu durer
plusieurs années. Et maintenant, ça a abouti à un journal que je fais toujours,
que j'appelle Ma recherche, que j'ai repris beaucoup dans les années 90 et
que je continue toujours. Donc, ça a eu une influence considérable sur moi
puisque cette influence de Raymond Rouyère m'a amené à écrire un journal
que je continue encore actuellement. Et ce journal n'a pas cessé.

C'est un journal, donc une écriture journalière.
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Journalière, oui, je ne dirais pas journalistique, mais journalière, c'est-à-dire
quotidienne. Je laisse venir mes pensées, je n'ai pas du tout de souci ni de
forme, ni d'approfondissement, ni de preuves. Rien du tout, je laisse venir ce
qui vient, ce que je pense, les problèmes qui surgissent, les observations que
je  peux  faire.  Beaucoup  d'observations,  parce  que  je  crois  beaucoup  à
l'observation des gens, de la vie, de tout. Et j'observe beaucoup et je note
beaucoup mes observations. Par exemple, j'ai fait dans les années 80 tout un
ensemble d'observations sur la sexualité des gens que je fréquentais, même
avec qui j'avais des rapports. Ce qui a donné un livre qui n'a pas été publié
qui  s'appelle  Le  monde  du  sexe,  que  je  voudrais  publier  maintenant
d'ailleurs. Je l'ai présenté à un éditeur qui l'a refusé. Dans ce livre, il y a une
centaine d'observations que j'ai faites de cette manière. Donc, ce sont à la
fois des réflexions,  des pensées,  des idées,  des observations.  Et aussi,  de
temps en temps, des réflexions, des choses sur ma vie personnelle. Mais les
choses sur ma vie personnelle, de manière systématique, ne sont venues que
dans  les  années  70.  C'est  seulement  à  partir  des  années  70  que  j'ai
commencé à écrire des journaux systématiquement sur ma vie personnelle.
J'en reparlerai parce que c'est très important dans mon évolution. Donc, je ne
veux  pas  aborder  ce  sujet  maintenant.  Là,  je  parle  de  mon  écriture  en
général.

Ce qui s'est produit dans mon écriture, c'est une espèce d'arborescence, si
l'on peut  dire,  où il  y  a  eu plusieurs courants,  plusieurs lignes,  plusieurs
filons qui ont émergé à partir de cette base, quand j'avais 20 ans.

Un filon, c'est le filon du journal, c'est assez fondamental, parce que je crois
que c'est quand même ça la base, tout s'enracine là-dedans. Un autre filon,
c'est  le  filon  littéraire.  C'est  évident  que  j'adore  la  littérature,  et  non
seulement lire de la littérature, mais j'adore faire de la littérature. J'adore
beaucoup plus en faire qu'en lire. J'ai un plaisir énorme à écrire pour écrire.
Ce qui veut dire rendre un sentiment, une impression, une observation par
écrit. Il y a un plaisir énorme de fabrication de quelque chose, de création. Et
je  crois  que j'ai  un certain  talent  dans  ce  sens-là,  que tout  le  monde ne
reconnaît pas, parce qu'il y a des gens qui, au contraire, disent que j'écris
mal. Mais pour moi, c'est presqu'un compliment quand on me dit que j'écris
mal. J'ai toujours refusé d'écrire d'une manière formelle, traditionnelle, avec
le beau style et le beau langage. C'est quelque chose que j'ai très fortement
rejeté dès mes 20 ans. Ce que j'appellerais le beau langage, je ne souhaite
pas du tout qu'on me dise que j'ai un beau style et un beau langage. Pour
moi, c'est plutôt l'horreur qu'autre chose.

Donc, il y a ce côté littéraire qui naturellement a quand même été alimenté
par de très nombreuses lectures et de très nombreuses admirations d'auteur.
Il y a eu des auteurs qui m'ont énormément plu. J'ai énormément aimé Henry
Miller,  que  j'aime  beaucoup  moins  maintenant.  J'ai  adoré  Henri  de
Montherlant. On peut s'interroger sur cette admiration. Je pense que c'était
lié à une certaine dureté de Montherlant par rapport à une vie amoureuse,
que j'ai plus ou moins partagée à une certaine époque, que je ne partage plus
du  tout  maintenant.  J'ai  une  admiration  énorme pour  Stendhal,  vraiment
énorme. A une époque, je ne lisais que Stendhal, pratiquement. C'était pour
moi le top absolu au niveau littéraire. Il y avait Montaigne aussi, je l'aimais
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énormément. Par contre, il y a des auteurs que j'ai lus, mais que j'admirais
beaucoup  moins,  comme  André  Gide,  Mauriac,  Colette.  A  une  certaine
époque, j'ai lu le Marquis de Sade, qui m'a beaucoup enthousiasmé, mais je
ne peux pas dire que ça m'ait marqué ni influencé. Les auteurs du XVIIIe
siècle,  il  ne  faut  pas  que  j'oublie  :  Chanderlaud de  Laclaud,  Les  liaisons
dangereuses, j'ai adoré. Et non seulement j'ai adoré, mais ça m'a beaucoup
marqué, même ma vie amoureuse. On peut penser ce qu'on veut là-dessus,
mais  de  toute  façon,  j'ai  beaucoup  aimé.  Actuellement,  je  lis  Rétif  de  la
Bretonne  avec  beaucoup  d'intérêt.  Ces  auteurs  du  XVIIIe  siècle,  Diderot
aussi ; Rousseau, je n'ai jamais eu de grand enthousiasme pour Rousseau, ni
pour Voltaire. Ce sont quand même des auteurs que j'aime bien. Voilà en gros
mes goûts. Et alors, peut-être le plus, ces dernières années, c'est Proust. Je
me suis plongé dans Proust et dans La recherche du temps perdu et j'ai une
espèce  de  passion  pour  Proust,  qui  est  probablement  la  plus  grande
admiration que j'ai au niveau littéraire.

… s'est alimenté de tout un ensemble de lecture. C'est le deuxième filon.

Et le troisième filon, ce sont les idées, la théorie, les écrits scientifiques, si je
puis dire, dont je reparlerai beaucoup puisque finalement, tous ces entretiens
sont  centrés  beaucoup  sur  mes  écrits  théoriques,  mes  idées.  Donc,  j'en
reparlerai. Mais là aussi, il faut dire que je ne fais pas tellement de différence
entre écrire quelque chose de littéraire et écrire quelque chose au niveau
des idées. Pour moi, un écrivain, quoi qu'il écrive, c'est toujours un écrivain.
Ecrire, c'est un acte unique, spécifique. Quelqu'un qui écrit d'une manière
assez froide, assez analytique, dans le domaine des idées, comme Bergson ou
comme Rémy Chauvin, que j'admire beaucoup, ou Hervé Lebras que j'admire
aussi, des gens que j'admire, qui souvent ne sont pas assez connus d'ailleurs,
j'estime que ce sont aussi des écrivains. Il y a un moment où il faut se mettre
à écrire, et l'acte d'écrire est un acte spécifique, quoi que tu fasses. Que tu
écrives  de la  poésie,  du roman,  un livre  d'idées,  c'est  toujours  écrire.  Et
d'ailleurs, c'est ce qui m'a amené, dans les années 80 à la Faculté à organiser
des groupes d'écriture, des groupes pour apprendre aux gens à écrire. Dès
les  années  50,  j'avais  découvert  l'écriture  automatique,  donc  très  tôt.
L'écriture automatique avait tout de suite eu une grande influence sur mon
écriture,  l'écriture automatique au sens des surréalistes.  Ça a libéré mon
écriture. Il y a une interférence complexe entre la libération de mon écriture
qui se fait d'une manière assez spontanée et l'influence que j'ai subie des
surréalistes,  que je  ne  connaissais  pas  vraiment  à  l'époque,  mais  dont  je
connaissais  quand même l'existence.  C'est  ce  qui  m'a  amené à  pratiquer
l'écriture automatique très très tôt, dès les poèmes que j'écrivais dans les
années 50, quand je sortais de chez les Dominicains, les années 49-50 et les
suivantes. L'écriture automatique avait déjà une grande importance. Et je me
revois encore,  quand j'étais  au collège de Domfront,  à partir  de 1952-53,
quand j'étais professeur de philo et où j'enseignais aussi dans des petites
classes, des classes de 6e, etc., parce que l'enseignement de philo n'était pas
suffisant  pour  faire  toutes  les  heures,  donc  j'ai  enseigné  aussi  le  latin,
diverses choses. Je me revois faire des expériences d'écriture automatique
avec des enfants en classe de 6e ou de 5e. Et avec les enfants, ces petits
paysans,  ça  marchait  très  bien.  Ça  produisait  des  choses  vraiment
extraordinaires.  Et  donc,  j'ai  continué  toujours  à  pratique  l'écriture
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automatique. Et dans les années 80, quand je me suis trouvé à Vincennes, et
voulant  apprendre  à  des  étudiants  à  écrire,  j'ai  tout  de  suite  utilisé  les
principes de l'écriture automatique.

Mes premières expériences à la Faculté d'écriture, de groupes d'écriture, je
les situerais vers 1977-78. Et ces groupes d'écriture ont continué et ont fini
par avoir un succès considérable. Et je me revois à la Faculté, à Saint-Denis,
avec des groupes de plus d'une centaine de personnes, faisant avec tous ces
gens  de  l'écriture,  qui  était  en  fait  de  l'écriture  automatique,  un  peu
améliorée, un peu modifiée. Je proposais quand même des exercices, dans
l'esprit  de  l'écriture  automatique.  Ce  n'était  jamais  de  l'écriture  au  sens
classique.  C'était  toujours  avec  un  principe  d'écriture  automatique.
L'automatisme, le principe de l'automatisme m'a énormément inspiré,  pas
seulement  dans  l'écriture,  mais  aussi  dans  la  peinture,  dans  l'expression
corporelle,  dans  des  tas  de  domaines.  J'ai  beaucoup  été  inspiré  par  le
principe de l'automatisme, le principe d'une espèce de spontanéité totale où
tu pars de rien et tu laisses jaillir, tu laisses venir. Et même dans les années
90, j'ai écrit un livre personnel entièrement en écriture automatique, dont j'ai
tellement honte que je ne le montre à personne. Je l'ai quand même mis sur
bande  magnétique  et  c'est  un  livre  tellement  terrible,  tellement  horrible,
d'une certaine manière, où j'ai l'impression que tout ce qui a au fond de moi
de plus horrible et de plus obscure émerge, ce qui est d'ailleurs normal dans
l'écriture automatique, je n'oserai jamais montrer ce livre à personne. Peut-
être qu'il sera publié un jour, je n'en sais rien, mais pour l'instant, personne…
peut-être toi uniquement et la personne qui l'a tapé… C'est une espèce de
cri, de truc sexuel, dégueulasse… mais ce sont des choses qui sont en moi,
que l'écriture automatique permet de faire émerger.

Donc, j'ai continué tout le temps à partir des années 80, peut-être 77-78, à
faire à la Faculté et pour moi de l'écriture automatique, de plus en plus, et
dans les années 82-83, à étendre la chose et à faire des groupes non plus
seulement sur l'écriture,  mais  sur la  lecture aussi  et  sur la  culture,  mais
spécialement  sur  la  lecture.  Et  ces  groupes  sur  la  lecture,  alors  que  j'ai
commencé dans les années 85, je continue toujours à les faire, donc depuis
presque vingt ans maintenant. Et ça m'a amené à tout un travail sur l'activité
de lecture très important, sur lequel j'ai un peu publié, mais pas énormément
finalement. Il  y a deux ou trois livres. J'ai oublié de dire aussi que quand
j'étais à Beaumont, Mademoiselle Parent (?), la directrice de Beaumont, m'a
chargé de créer, dans les années 60, des formations pour les rééducateurs de
l'Education  nationale,  rééducateurs  d'enfants  dyslexiques  ou  ayant  des
troubles de la lecture, de l'orthographe. Elle m'a demandé de m'occuper de
la  formation  des  gens  qui  allaient  faire  ce  genre  de  rééducation  dans
l'Education nationale. Ça existait déjà dans le privé. Je me suis mis à former
systématiquement  des  gens,  j'en  ai  formé  beaucoup  qui  sont  encore  en
exercice, des gens qui sont des rééducateurs dans l'Education nationale. J'ai
préconisé une espèce de psychothérapie des enfants,  ce qui m'a valu des
foudres de tout le monde, qui disait que je n'avais absolument pas le droit de
faire  de  la  psychothérapie,  de  préconiser  de  la  psychothérapie,  que  les
rééducateurs n'étaient pas formés pour ça. C'était un tollé, littéralement. Je
revois  Monsieur Merio  (?),  le  directeur de Beaumont  après Mademoiselle
Parent,  me prenant dans un coin et  me disant :  "je  te supplie de ne pas
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continuer à préconiser la psychothérapie". C'était dramatique. Et j'ai quand
même persévéré parce que je pensais que c'était la vérité et qu'il n'y avait
pas d'autres choses à faire que la psychothérapie.  Et pour moi,  l'écriture
était plus ou moins une forme de psychothérapie, en réalité.

Donc, je suis devenu, à partir des années 60, un spécialiste international des
problèmes de lecture. Je suis allé dans des congrès internationaux, à Berlin,
à  Copenhague  ou  ailleurs.  Et  j'étais  considéré  comme  un  des  grands
spécialistes de la dyslexie. J'ai d'ailleurs écrit un livre là-dessus et je continue
à  m'y  intéresser.  J'ai  prolongé  ça  dans  la  lecture  adulte  et  j'ai  fait  à  la
Faculté,  avec  toi  d'ailleurs,  des  groupes  centrés  sur  la  lecture  qui  m'ont
beaucoup  intéressés,  que  je  continue  actuellement,  qui  prolongent  d'une
certaine manière ces groupes sur l'écriture. Lecture-écriture sont devenus
des  choses  centrales  dans  ma pratique et  dans  ma pensée,  à  des  tas  de
niveau. Je suis centré sur la lecture et sur l'écriture, et de plus en plus. Ce
n'est  peut-être que l'année dernière que j'ai  eu l'intuition profonde de ce
qu'était la lecture. Je crois que je n'avais pas compris jusque-là ce que c'était.
Et là, j'ai compris, et j'ai essayé de faire passer ça aux groupes que j'avais. Je
ne sais pas s'ils ont compris eux-mêmes. C'est une espèce d'illumination.

J'ai découvert que la lecture, c'est un jeu de piste finalement. Un jeu de piste,
c'est une course au trésor. On vous donne un certain nombre d'indications,
on vous dit : va à droite, va sous cet arbre-là, etc. Et en suivant la route
indiquée, si on la trouve, on arrive à un trésor. Donc, il y a un trésor, dans
tout texte, quel qu'il soit, même le plus banal, même un texte de journal, il y
a toujours un trésor à découvrir parce qu'il y a quelqu'un qui dit quelque
chose,  et  cette  chose  est  de  l'ordre  mental.  Donc,  c'est  quelque  part  un
trésor. Ce trésor, on le découvre ou pas. Premièrement, il peut ne pas vous
intéresser,  on  peut  n'avoir  aucun  désir  de  savoir  qu'il  y  a  un  trésor  à
découvrir, et on se contente de déchiffrer, de décoder un texte. Ce que font la
plupart des gens, rien d'autre que décoder, ce qui explique qu'on ne s'en
souvienne pas parce qu'il n'y a pas d'insight, pas de découverte à proprement
parler.  Il  y  a  quelque chose  à  découvrir.  Et  naturellement,  cette  chose  à
découvrir, elle dépend à la fois de celui qui lit et de l'auteur. Parce qu'un
auteur qui écrit un texte, c'est quelqu'un qui se découvre, c'est quelqu'un qui
accueille d'autres dans sa pensée, qui ouvre sa pensée à d'autres. Il ouvre
plus ou moins et plus ou moins bien. Il y en a qui ferment complètement et
volontairement  pour  impressionner  le  public,  comme  Lacan.  Ils  se  font
volontairement  incompréhensibles.  Il  y  en  a  d'autres  au  contraire  qui
s'ouvrent au maximum pour accueillir au maximum les gens, par exemple. Il
y a ces deux facteurs qui jouent et finalement, on entre ou pas. On découvre
ce trésor ou on ne le découvre pas. On peut faire toute la route, décoder très
bien, comprendre le texte, sans découvrir ce qu'il y a d'intéressant. Et moi,
j'ai eu cette intuition à partir d'un travail que je propose régulièrement aux
gens.  J'ai  sélectionné  un  certain  nombre  de  textes  très  forts,  très
émotionnels,  qui  ont  un  impact  très  fort.  Je  leur  fais  lire  ça  et  je  leur
demande  ce  qu'ils  en  pensent.  Il  y  a  un  texte  en  particulier  sur  les
navigateurs qui autrefois faisaient le tour de l'Amérique du sud par le détroit
de Magellan, un texte très fort que j'aime beaucoup. Et la plupart, la grande
majorité, pour ne pas dire la totalité des élèves, trouvent ce texte insipide et
sans intérêt. Et je suis toujours surpris parce que pour moi, c'est un texte

Michel Lobrot - Entretien avec Maria Antonia

29 sur 91



extraordinaire,  qui  raconte  les  affres,  les  peurs,  l'héroïsme que supposait
autrefois  le  fait  de passer par ce détroit  de Magellan,  qui  est  un cap de
tempêtes où beaucoup de bateaux périssait, etc. Il était indispensable pour
passer de l'autre côté, pour aller dans le Pacifique. Et ce texte que je trouve
extraordinaire, les gens le trouvent insipides. Ils le lisent, ils peuvent dire ce
qu'il y a dans ce texte, ils peuvent le résumer, sauf qu'ils trouvent que c'est
insipide  et  que  ça  n'a  aucun  intérêt.  C'est  finalement  trouver  le  trésor,
découvrir le trésor : on le découvre ou pas. Voilà l'intuition que j'ai eue.

Je ne sais pas si j'ai bien analysé tout mon rapport à l'écriture. Je pense que
j'ai laissé des choses de côté parce que c'est tellement important pour moi
que… Et je ne suis pas du tout rentré dans le contenu. Je réserve ça pour
après. Je parle vraiment de l'acte d'écrire en lui-même.

Ce que tu as dit, que je trouve très novateur, c'est que l'acte d'écrire,
c'est forcément quand il y a socialisation de la personne, on n'écrit pas
sans socialisation…

Oui, ça c'est important, ce serait à creuser.

Ce serait sûrement à creuser parce que tu dis que tu as commencé à
écrire à partir du moment où tu n'as plus été un solitaire.

C'est ça, et je suis frappé par le fait que dans le cas de Victor Hugo ou de
Flaubert,  qui  sont  deux  cas  vraiment  intéressants,  s'ils  ont  commencé  à
écrire  à  l'âge  de  11-12  ans,  c'est  justement  parce  qu'il  y  a  eu  une
socialisation qui s'est produite chez eux à cette époque-là. Chez Flaubert,
c'est à cause de tout ce milieu de Trouville qu'il a fréquenté avec sa famille et
qui était un milieu très fort. Chez Victor Hugo, c'était autre chose, c'était
tout ce qui se passait autour du général Lahori (?) et en dehors du milieu
scolaire et en cassant l'école. L'école ne participe pas du tout à ça, elle est en
dehors de ça et même, elle empêche ça à la limite. Donc, c'est tout à fait
extrascolaire, et à mon avis indispensable pour arriver à écrire.

Tu dis aussi qu'il est important, pour toi en tout cas, je ne sais pas si
c'est une théorie, il est important de sortir du milieu familial que moi je
qualifierais, d'après ce que tu dis, d'étouffant là-dessus. Puisque tu dis
que si  tu  étais  resté  dans ta  famille  d'origine,  tu  n'aurais  pas connu
cette socialisation. Et tu as commencé à écrire à partir du moment où il
n'y avait plus la famille. Et tu as recommencé à écrire d'une manière
différente quand tu a quitté Simone.

C'est très net.

Donc, il y a une influence néfaste…

Il  y  a  un  grand  livre  dont  je  parlerai,  qui  est  L'aventure  humaine.  J'ai
commencé à l'écrire à partir du moment où j'ai été à la retraite, et donc là
aussi après une rupture.

Et tu as commencé à écrire, des poèmes, mais tu as écrit beaucoup à
partir  de  toi-même :  Ma révolte,  Le  journal  d'une femme,  après  une
déception amoureuse, un début de pièce de théâtre. Tu as écrit surtout,
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sauf peut-être l'essai sur Nietzsche, dont tu viens de parler. Mais dans
un premier temps, tu as surtout écrit à partir de toi-même.

J'ai oublié de dire que j'avais théorisé cette centration sur soi, cette espèce
d'égotisme fondamental de l'écrivain. J'ai théorisé et je l'ai affirmé très fort :
le droit à dire "moi". L'écrivain a le droit de dire "moi", contrairement à ce
que dit Pascal, le moi haïssable. Je l'ai même mis en préface à un livre.

Ce que je pense, après cette première période d'égotisme, tu continues
par des écrits plus théoriques, c'est-à-dire Psychologie de l'amour, qui
est plus une théorie, même si tu y es impliqué, que tu as transformé des
années en La libération sexuelle. Après, tu as commencé une recherche
qui dure depuis quarante ans sur les influences, mais tu as commencé à
écrire  sur  les  influences  formatrices,  c'est-à-dire  les  influences  avec,
mais aussi en dehors de la famille. Là, ce sont des écrits théoriques.

Tu dis aussi : l'influence de Raymond Rouyère par rapport au journal.
Tu as une grande admiration pour lui, il t'a appris sûrement beaucoup
de choses au niveau de la pensée, mais aussi au niveau de l'écriture.
Comme il a toujours écrit un journal philosophique, tu as commencé,
dès les années 50, à faire un journal philosophique, qui s'est peu à peu
transformé en journal d'idées et journal impliqué sur ta vie amoureuse
et  relationnelle.  Et  tu  as  parlé  aussi  de  toute  l'arborescence  de  ton
écriture : le journal, les écrits littéraires et les écrits théoriques. Tu t'es
beaucoup étendu sur : il n'y a pas de différence entre un écrit théorique
et  un  écrit  littéraire.  C'est-à-dire  que  l'acte  d'écrire  est  toujours  le
même. A partir de là, tu as voulu transmettre cette écriture, ce désir de
l'écriture  aux autres.  Avec  les  petits  paysans,  tu  as  fait  de  l'écriture
automatique, que tu as renouvelé à la Faculté. Après, tu as fait un mix
écriture-lecture.

Ce que je pourrais dire peut-être pour terminer… L'impact que l'écriture a
sur moi… L'impact de l'ordinateur.  J'ai  commencé à écrire beaucoup plus
quand j'ai  eu un ordinateur,  je travaille avec beaucoup plus de plaisir.  Et
maintenant, l'ordinateur est devenu indispensable pour moi. Le plaisir que
j'ai à écrire : c'est un euphorisant fantastique pour moi. Quand je suis très
mal, après ma séparation d'avec Vicky en 1973-1974, j'ai eu une déception
amoureuse vraiment très importante, ma réponse a été d'écrire un livre. Très
souvent,  j'écris  un  livre  ou  je  peins.  La  peinture  et  l'écriture  sont  des
réponses que je donne à mes états difficiles. Plus la peinture que l'écriture.
L'écriture est moins liée aux états difficiles que je peux avoir. Mais de toute
façon, c'est une source de plaisir absolument extraordinaire chez moi. Si je
suis  dans  une  période  où  je  n'écris  pas,  ça  me  manque.  L'écriture  me
manque.

L'écriture comme drogue ?

Je  ne  dirais  pas  drogue…  Peut-être  drogue,  mais  pas  d'une  manière
caractérisée.  Probablement,  ça  joue un rôle  de drogue.  D'ailleurs,  le  mot
drogue, je ne l'emploie pas pour une activité très intégrée, très continue. La
drogue, ce qu'on appelle drogue dans le langage courant, c'est une activité
compensatrice ou restauratrice si l'on peut dire, mais qui est morcelée. C'est-
à-dire qu'il faut continuellement renouveler. Si tu bois ou si tu te drogues, si
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tu manges, ce sont des drogues, mais alors, il faut le répéter indéfiniment et
de plus en plus pour que ça compense des états d'angoisse. Par contre, tu as
des activités beaucoup plus profondes, qui restent dans le sujet, et je ne sais
pas si on peut les appeler des drogues. On peut peut-être les appeler des
addictions, mais je ne sais pas si on peut employer le mot drogue. Donc, je
n'emploierais pas le mot drogue pour ça, même si quelque part, ça joue un
rôle évidemment compensateur pour moi. C'est incontestable.

Ça joue un rôle compensateur et ça joue aussi un rôle qui n'est pas un
rôle compensateur, qui est un rôle de plaisir.

Un rôle constructif.  Ce n'est pas toujours une compensation. Ce n'est pas
d'abord ni essentiellement une compensation pour moi. Contrairement à la
peinture qui  est  beaucoup plus une compensation.  Et je remarque que je
peins à chaque fois que je suis vraiment mal. Peut-être justement parce que
la peinture est beaucoup moins intégrée pour moi que l'écriture.

La pédagogie et mon action

Avril 2002

La pédagogie, c'est une chose que j'ai découverte très tôt dans mon histoire
personnelle, puisque j'ai été enseignant assez jeune. Je suis sorti de chez les
Dominicains, j'avais 25-26 ans, j'ai commencé à enseigner. Et aussitôt s'est
posé  le  problème  de  la  pédagogie.  J'ai  beaucoup  tâtonné  au  départ.  J'ai
écouté les anciens qui disaient : il faut être très ferme, il faut sévir dès le
début, sinon on est chahuté. J'ai fait ça en partie, mais assez peu et sans trop
y croire. Et comme j'étais professeur de philosophie, dès le départ, dès les
années  1949-50,  il  s'agissait  surtout  de  faire  réfléchir  des  jeunes  et  j'ai
surtout essayé d'introduire avec eux un dialogue. Et donc, j'ai instauré une
espèce de pédagogie du dialogue, je dirais, avec mes élèves en philosophie.
D'autre part, j'étais avec eux dans une relation très proche, très amicale. Je
les recevais chez moi, dans ma maison. Ils venaient danser, etc. Donc, j'ai
vraiment pratiqué une autre pédagogie qui a eu beaucoup de succès parce
que mes élèves m'aimaient bien. Et je crois qu'ils apprenaient plus qu'avec
d'autres grâce à ça. Mais, ce n'était pas du tout une méthode systématique.
Et  d'ailleurs,  je  n'avais  pas  non  plus,  à  cette  époque-là,  d'idées  sur  la
pédagogie. J'avais plutôt des idées en philosophie, des idées théoriques, et
une certaine production dans ce domaine, plutôt que des idées au niveau
pédagogique ou une production au niveau pédagogique. La pédagogie n'a
commencé vraiment à m'intéresser en tant que tel que quand j'ai été nommé
professeur à l'Ecole normale d'Arras, sur ma demande. Et où j'ai été obligé
d'enseigner  la  pédagogie  à  des  futurs  instituteurs.  C'était  en  1956-57  et
1957-58. Pendant deux ans, j'ai enseigné la pédagogie à l'Ecole normale et là,
j'ai  vraiment  découvert  le  problème  de  la  pédagogie  et  le  problème  de
l'éducation d'une manière générale. C'est là que j'ai commencé à me forger
des conceptions assez fermes sur ce sujet. Des conceptions qui étaient assez
novatrices. Je ne dis pas révolutionnaires, mais en tout cas novatrices. Avec
mes élèves de l'Ecole normale d'Arras, j'avais d'ailleurs un rapport comme
avant, c'est-à-dire un rapport très proche et très amical. Et par ailleurs, dès
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cette époque d'Arras, j'ai commencé à aller à Paris où j'ai fini ma licence de
psychologie. Je m'intéressais donc aussi à la pédagogie, je suivais quelques
cours  là-dessus.  J'en  avais  déjà  suivis  à  Strasbourg  avec  Debesse  (?)
d'ailleurs. Donc, ça a commencé à m'intéresser à cette époque-là, dans les
années 57, 58, 59. Ensuite, il y a eu le fait que je suis allé à Beaumont-sur-
Oise. Là, j'ai été nommé professeur de psychologie et très vite, j'ai été pris
dans  le  grand  mouvement  de  réforme  pédagogique,  de  transformation
pédagogique qui avait lieu à cette époque. Et j'ai eu toute une histoire qui
m'a amené à la formation de la pédagogie institutionnelle. Et finalement, en
1963-64, à changer radicalement et profondément ma pratique pédagogique.

Cette pratique était jusque-là une pratique assez traditionnelle, je faisais des
cours  théoriques,  surtout  à  Beaumont-sur-Oise  où  j'avais  de  grands
amphithéâtres  de  200-300  personnes  à  qui  je  faisais  un  cours  théorique
comme les autres. D'ailleurs, ça ne me satisfaisait pas du tout. On me disait
que c'était très bien, très beau, mais ça ne me satisfaisait pas du tout parce
que je m'apercevais à différents signes que je n'avais aucune influence sur
les élèves et que les élèves, la plupart du temps, ne comprenaient même pas,
au fond, le message que je voulais délivrer. Donc, j'avais pratiquement un
impact très faible.

En  1963-64,  à  la  suite  de  ma  participation  à  la  fondation  du  groupe  de
pédagogie institutionnelle, et à l'invention de la pédagogie institutionnelle,
sur lequel je ne reviendrai pas maintenant parce que j'ai énormément écrit
là-dessus et sur ce qu'est la pédagogie institutionnelle,  des tas de textes,
d'articles, et surtout ce livre qui s'appelle La pédagogie institutionnelle, paru
en  1965,  que  j'ai  écrit  en  1963-64,  à  cette  époque  où  j'ai  changé  ma
pédagogie.

Ma  pratique,  au  début,  a  simplement  consisté  à  dire  aux  gens  :  voilà,
maintenant, vous êtes sous votre propre responsabilité, c'est vous qui prenez
vos décisions, c'est vous qui organisez votre travail, qui dites ce que vous
voulez faire, et moi, je vous aide à faire ce que vous avez décidé. Je vous aide
dans cette élaboration, dans cette recherche, dans ces prises de décision. Ça
a été au début une panique absolument épouvantable, où les gens ont pensé
que j'étais devenu fou, ou que je voulais gagner mon salaire sans travailler.
Toutes les interprétations ont été formulées. J'ai eu une très grande hostilité
de la part de mes collègues qui ne comprenaient absolument pas ce que je
voulais faire.  J'avais un certain soutien de la part de l'administration, par
contre, qui n'a jamais vraiment été contre moi. Et j'ai énormément pataugé.
Il  y avait une très grande angoisse dans le groupe que j'avais. Ils étaient
quand  même  entre  30  et  40,  à  qui  je  devais  enseigner  la  psychologie.
Jusqu'au moment où j'ai découvert l'œuvre de C. Rogers. Et là, la pratique
rogérienne,  la  pratique  de  la  reformulation,  l'empathie,  tout  ça  m'a
énormément aidé parce que ça m'a donné une méthodologie. Je n'avais pas
de méthodologie. Je disais simplement aux gens : vous vous autogérez, vous
vous prenez en charge, vous décidez ce que vous souhaitez faire, mais je
n'avais pas réellement de méthodologie. Et à partir du moment où j'ai connu
Rogers,  dans  les  années  65-66,  et  spécialement  le  livre  qui  s'appelle
Psychothérapie  et  relations  humaines,  qu'il  a  écrit  avec  Kinjet  (?)  et
spécialement  le  deuxième  tome  de  ce  livre,  j'ai  vraiment  découvert  une
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méthodologie qui est, en gros, la méthodologie qu'on appelle du miroir, de la
reformulation.  Et  l'atmosphère  des  groupes  que  j'avais  a  complètement
changé.  Du jour  au  lendemain,  ça  a  changé.  A  partir  du  moment  où  j'ai
commencé  à  pratiquer  cette  méthode,  ça  a  changé.  Il  n'y  a  plus  cette
angoisse, ni chez moi ni chez les étudiants. Et tout c'est relativement bien
passé à partir de ce moment-là. Et cette méthode, une espèce de rogérisme
appliqué  à  l'enseignement,  je  l'ai  utilisée  pratiquement  jusque  dans  les
années  1974-75,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  j'introduise  à  l'Université  de
Vincennes, ce que j'ai  appelé l'expression totale,  c'est-à-dire une méthode
dans laquelle j'avais réintroduit l'intervention, et spécialement l'intervention
au niveau corporel. Mais jusqu'à ce moment-là, donc une dizaine d'années,
j'ai pratiqué une espèce d'enseignement d'inspiration rogérienne, dans lequel
j'intervenais très peu au niveau du contenu. Je faisais quelques exposés qui
m'étaient demandés, ou je donnais des explications qui m'étaient demandées.
Mais en gros, je laissais les élèves discuter entre eux, travailler. Et je les
aidais en pratiquant une espèce de reformulation.

Tu  as  dit  que  du  jour  au  lendemain,  l'atmosphère  de  la  classe  avait
changé.  Il  n'y  avait  plus  d'angoisse,  ni  chez toi  ni  chez les  élèves,  à
partir du moment où tu as pratiqué une pédagogie rogérienne. Est-ce
que tu peux essayer de voir pourquoi ?

C'est assez mystérieux. C'est peut-être parce que moi-même, j'étais assez…
Je  n'étais  pas  vraiment  angoissé,  le  mot  serait  trop  fort,  mais  un  peu
insécurisé ou incertain de ma méthode. Je ne savais pas trop ce qu'on pouvait
faire  pour  les  aider,  sinon  faire  des  apports  au  niveau  du  contenu,  mais
comme je  ne voulais  pas en faire,  et  ils  n'en demandaient  pas tellement,
finalement, je restais un peu sur la touche. Je prenais une position marginale
qui ne me satisfaisait pas. Alors qu'à partir de ce moment-là, j'ai été occupé
presque  en  permanence  à  faire  ce  travail,  donc  j'étais  moi-même  assez
sécurisé. Et le fait que j'étais sécurisé faisait probablement qu'ils étaient eux-
mêmes assez sécurisés. Et d'autre part, ils se sentaient, ce qui est quand
même le but de cette méthode, ils se sentaient écoutés, suivis dans leurs
interventions. Ils se sentaient soutenus, et ça contribuait probablement aussi
à créer un climat satisfaisant.

Ils étaient pris en considération, ils étaient acceptés, selon Rogers.

C'est ça, ils étaient acceptés, selon la formule de Rogers, du fait même qu'ils
étaient écoutés. Au fond, je vérifiais expérimentalement la théorie de Rogers
qui  est  que  des  gens  qui  sont  écoutés  se  sentent  reconnus,  se  sentent
considérés. Donc, ils se sentaient probablement, mais je pense que c'est vrai
parce qu'ils  le  disaient,  ils  se sentaient  considérés,  donc ils  n'étaient  pas
insécurisés. Le fait que je ne faisais pas à cette époque de propositions, de
véritables  interventions,  quand  même,  me  gênait.  Je  sentais  déjà  à  cette
époque-là que c'était insuffisant, qu'il fallait aller plus loin que simplement
faire de la reformulation. Mais jusque dans les années 74-75, jusqu'à ce que
j'invente  ce  que  j'ai  appelé  l'expression  totale,  et  ultérieurement  la  non
directivité  intervenante,  qui  est  une  théorie  pratique  que  j'ai  vraiment
formulée,  jusqu'à  cette  époque-là,  j'étais  dans cette  optique d'une espèce
d'écoute  où  les  élèves  travaillaient  eux-mêmes,  intervenaient,  discutaient,
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etc. Et moi, je pratiquais une espèce d'écoute active. Ce qui me gênait, c'est
premièrement  le  fait  de  ne  pas  pouvoir  intervenir  davantage,  et
deuxièmement, le fait qu'on était tout le temps assis, qu'il n'y avait rien de
corporel et donc que ça devenait à certains moments un peu fatigant. Deux
choses  que  j'ai  résolues  à  partir  du  moment  où  j'ai  inventé  une  autre
méthode, la non directivité intervenante.

Là, j'étais très centré sur la pédagogie, puisque j'ai écrit un livre, à la suite
d'un certain nombre de colloques, spécialement deux colloques qui ont eu
lieu à Royaumont,  où Lapassade a été très actif,  très intervenant,  où il  a
assumé de très grandes responsabilités. A la suite de ces colloques et devant
les problèmes qui se posaient quand j'exposais ma méthode, j'ai été amené à
écrire  La  pédagogie  institutionnelle,  paru  chez  Gauthier-Villars  en  1965.
C'est un livre qui a eu tout de suite beaucoup de succès, il y a eu au moins
quatre  éditions,  il  a  été  traduit  en  espagnol,  en  portugais,  en  italien.  Le
Nouvel Obs à l'époque l'a mis dans la rubrique "Livre à lire absolument", etc.
C'est  un livre qui  a  eu énormément de succès,  qui  a  été utilisé  dans les
Ecoles  normales  après.  Il  m'a  valu  des  ennemis  mortels  d'ailleurs,  par
exemple  un  des  directeurs  de  l'Ecole  normale  supérieure  de… a  dit  que
j'étais un homme dangereux. Je me suis fait beaucoup d'ennemis. Ça a été un
événement.

En quoi il pensait que tu étais un homme dangereux ?

Parce que c'était  complètement révolutionnaire comme livre.  Je  proposais
vraiment une nouvelle conception de la pédagogie. Je faisais une critique très
dure  du  système  que  j'appelle  bureaucratique.  Je  proposais  une  autre
pédagogie que j'appelais autogestionnaire, que je détaillais, que je précisais
énormément. Et bien sûr, c'était complètement révolutionnaire. C'était avant
68, et en 68, c'est un livre qui a été encensé, prôné, loué, etc. Mais c'était un
livre de pédagogie, ce n'était pas un livre de théorie, encore que j'ai introduit
là… j'avais déjà des visions. J'ai quand même des considérations au niveau
théorie psychologique, en particulier sur le freudisme. J'ai déjà une vision un
peu historique des choses au début de ce livre. Il y a déjà dans ce livre des
amorces d'idées et de pensées qui viendront après, mais qui sont simplement
à l'état d'amorce. Après ce livre, j'ai continué à m'intéresser à la pédagogie,
mais dans une perspective plus anthropologique, dans une perspective plus
objectiviste, moins normative, moins avec le souci de définir une nouvelle
pédagogie, ou LA bonne pédagogie, la pédagogie qu'il faudrait utiliser, mais
plus une vision de l'éducation à travers les siècles, de ce qu'est l'éducation
comme phénomène social, psychologique, historique. Ce qui est le point de
vue qui est apparu dans un livre que j'ai publié ultérieurement, A quoi sert
l'école ?, où j'ai développé énormément ce point de vue plus objectiviste.

Par ailleurs et toujours dans cette perspective,  étant donné qu'on m'avait
demandé à Beaumont-sur-Oise, jusqu'en 1969, de former des rééducateurs,
je me suis beaucoup intéressé à la lecture et à l'enseignement de la lecture et
de la langue écrite. Et à la fin de ma période de Beaumont et étant déjà à
Vincennes,  alors  que  je  m'ennuyais  à  Valencia  en  Espagne  alors  que  je
n'avais rien à faire dans cette ville où j'étais pour l'Unesco et qu'il n'y avait
pratiquement  pas  d'élève,  j'ai  écrit  ce  livre  qui  s'appelle  Troubles  de  la
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langue écrite et remèdes, qui est aussi quelque part un livre de pédagogie,
sous-tendue par une théorie de la langue écrite. L'aspect théorique est assez
fort dans ce livre, mais il y a aussi beaucoup de pédagogie de la lecture. Ma
théorie  est  une  théorie  résolument  globaliste.  Pas  seulement  au  niveau
méthodologique, normatif, c'est-à-dire en faveur de la méthode globale, mais
surtout globaliste au niveau théorique, c'est-à-dire que mon idée centrale,
c'est que l'appréhension de l'écrit, comme d'ailleurs de l'oral, l'appréhension
du langage est  un phénomène global.  On n'appréhende pas des éléments
qu'on associe, mais on appréhende des ensembles, des gestalts, des totalités.
Et ce sont ces tout qui sont intégrés dans la mémoire en tant que totalité.
Dans ce livre, je donne une base à la méthode globale. Et je suis et je reste
actuellement fondamentalement globaliste. Même si ce n'est pas à la mode
aujourd'hui et même si on a renié tout ça sans avoir beaucoup de raisons, je
reste personnellement convaincu que c'est ça la vérité.  Donc, ma théorie,
c'est  déjà  quelque part  une théorie  psychologique,  ou  psycholinguistique,
une  théorie  de  la  perception  linguistique,  psycholinguistique,  si  l'on  peut
dire.

Je signale, sans m'y étendre, qu'à la fin de cette période de Beaumont où je
m'étais beaucoup intéressé au problème du développement intellectuel,  je
me  suis  senti  plus  ou  moins  obligé  d'écrire  un  livre  sur  le  problème  de
l'intelligence, L'intelligence et ses formes. Il n'est en aucune manière un livre
de pratique, c'est un livre de théorie pure qui,  quelque part,  annonce les
livres que j'écrirais sur la psychologie.

Il faut dire aussi que cette espèce de "dérive" vers la pédagogie… c'est une
dérive en ce sens que dans les années 60, quand j'ai commencé à écrire, ce
que j'ai commencé à écrire, ce n'était pas de la pratique, c'était plutôt de la
théorie. C'était de la théorie sur l'amour, dans ce livre qui devait s'appeler
Psychologie de l'amour, qui est devenu La libération sexuelle. Ou dans un
livre  qui  n'a  jamais  paru  et  qui  était  sur  les  influences  formatrices.  J'ai
commencé  par  la  théorie.  Donc,  il  y  a  quelque  part  une  dérive  vers  la
pédagogie,  et  une  dérive  qui  est  intéressante  dans  la  mesure  où  ça  me
permet de dire que je suis assez profondément un praticien. Mais je crois que
beaucoup plus fondamentalement, je suis un théoricien plus qu'un praticien.
Donc,  je  suis  un  théoricien-praticien,  ou  un  praticien-théoricien,  mais  la
pratique, pour moi, si c'est de la pratique pure, je n'ai pas une très grande
considération,  et  ça  ne  m'intéresse  pas  énormément.  Ce  qui  m'intéresse,
c'est une pratique contrôlée, une pratique où on sait  pourquoi on a cette
pratique et  on est  soucieux de savoir  à quoi  elle aboutit.  J'ai  toujours eu
horreur de ces praticiens qui fleurissent, aussi bien dans le domaine de la
pédagogie  que  de  la  psychothérapie,  ces  praticiens  purs,  ces  espèces
d'idéologues du pratico-pratique. Je déteste ces gens qui se gargarisent d'un
certain  nombre  de  méthodes  qui  prétendent  toujours  être  les  meilleures
méthodes  du  monde,  sans  avoir  aucune  raison  d'adhérer  plutôt  à  cette
méthode. Ou des raisons souvent superficielles, anecdotiques, affectives, etc.

Chez toi, la réflexion, donc certaines théories, précède la pratique. Et la
pratique  est  une  application  ou  un  complément  de  recherche  de  la
théorie.
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Oui, c'est ça. La pratique est pour moi indissociable de la théorie, sous toutes
ses  formes.  C'est  une  théorie  qui  peut  être  complètement  raisonnée  et
argumentée. Ça peut aussi être une théorie plus ou moins intuitive. Ça peut
être aussi une théorie évaluative, qui part d'évaluation de résultats obtenus,
etc. Mais de toute façon, c'est quand même une théorie, c'est quelque chose
d'objectif, si je puis dire. Et ça n'est jamais une pratique pure. Jamais, je n'ai
adhéré  à  des  pratiques  qui  n'avaient  aucun  fondement,  aucun  substrat
théorique ou réflexif. Et c'est important que je le dise parce que souvent, je
suis apparu comme un praticien. Même Moscovici récemment m'a dit :  je
vais  te  faire  rencontrer  quelqu'un qui  fait  de la  pratique,  je  ne sais  plus
quoi…  Ça  ne  m'intéresse  pas  du  tout.  Les  praticiens,  à  la  limite,  ne
m'intéressent pas du tout. Je dis ça parce que j'apparais souvent aux yeux
des gens, même dans mon milieu, comme un praticien, ou un théoricien de la
pratique,  comme  aurait  dit  Althusser.  Mais  en  fait,  non,  je  ne  suis  pas
fondamentalement un praticien. Je suis beaucoup plus fondamentalement un
théoricien. Ce qui m'intéresse plus que la pratique, c'est la théorie. Ce qui ne
veut  pas  dire  non plus  que la  pratique ne  m'intéresse  pas.  Je  suis  assez
passionné  par  la  pratique  pédagogique.  J'ai  toujours  été  pédagogue,
fondamentalement. Et quand je suis parti à la retraite, j'ai beaucoup regretté
de ne plus avoir  d'élèves,  de ne plus avoir  des dizaines et  des centaines
d'élèves, comme j'avais à la Faculté. J'ai regretté parce que ça m'intéressait
beaucoup d'avoir tous ces élèves. Je suis passionné par la psychothérapie,
par les groupes, etc. Donc, j'ai un côté de praticien très marqué, mais en
même temps, j'ai un certain "mépris" ou une certaine indifférence vis-à-vis de
la pratique pure. Et même une certaine hostilité.  Parce que je pense que
beaucoup  de  mauvaises  dérives  viennent,  aussi  bien  en  pédagogie  qu'en
psychothérapie, de gens qui sont des praticiens purs. Qui arrivent à être très
forts  dans  une  certaine  pratique,  parce  qu'ils  la  maîtrisent  bien,  et  qui
pensent alors que cette pratique est universelle, qu'il n'y en a pas d'autres,
etc. Je pourrais faire beaucoup de considérations là-dessus parce que ça me
semble très important et ça me semble, d'une certaine manière, une forme
d'idéologie, cette surestimation de la pratique.

Ça n'empêche effectivement  que j'ai  continué à  faire  de la  pédagogie,  et
surtout j'en ai fait sur une grande échelle à Vincennes, à partir du moment où
j'ai été nommé, en 1970. Là, alors, toute liberté m'était laissée, et j'ai pu faire
toutes les expériences pédagogiques possibles et imaginables,  faire varier
tous  les  paramètres.  Par  exemple  le  nombre  :  j'ai  fait  des  groupes,
classiquement, de 10, 12 ou 20. Mais j'en ai fait aussi de 50, 100, 200. Des
groupes, pas seulement de l'enseignement, mais de véritables groupes.

Quelle différence tu fais à l'université entre le groupe et l'enseignement
?

L'enseignement, tu as 200 personnes devant toi qui se taisent, qui écoutent
ce que tu dis et qui prennent des notes. Un groupe, c'est un ensemble où les
gens peuvent s'exprimer,  interagir,  agir,  prendre des initiatives,  etc.  C'est
tout à fait différent.

Tu as fait  des expériences pédagogiques très intéressantes entre des
petits groupes de 10 et des grands groupes de 200.
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A partir  de  Vincennes,  spécialement,  j'ai  cessé totalement  d'enseigner  au
sens traditionnel, de faire des cours théoriques, magistraux.

Ça ne veut pas dire que tu as cessé d'enseigner.

Non, je n'ai pas cessé d'enseigner, j'ai cessé totalement de faire des cours
magistraux.  Je  n'ai  pas  le  souvenir  d'avoir  fait  une  seule  fois  des  cours
magistraux après. La seule chose qui m'ennuyais à l'époque, c'était quand on
me  demandait  de  faire  des  conférences,  j'avais  l'impression  de  retomber
dans  le  cours  magistral.  Mais  en général,  je  m'arrangeais  pour  faire  des
conférences très courtes, suivies de très longues discussions, de véritables
discussions.

C'étaient tes étudiants qui demandaient des conférences ?

Non, les conférences m'étaient généralement demandées à l'extérieur.  J'ai
fait énormément de conférences à partir de ce moment-là. J'étais assez connu
et on m'a demandé partout, y compris à l'étranger, au Canada, au Mexique,
en Espagne beaucoup puisque j'ai travaillé pour l'Unesco en Espagne, etc.
On m'a demandé énormément de conférences, et toujours j'ai refusé de faire
des  conférences  de  type  classique,  en  parlant  pendant  deux  heures  avec
quelques vagues questions  après.  J'ai  toujours  voulu que ces  conférences
soient des discussions, des dialogues.

Si  on  revient  à  tes  expériences  pédagogiques  variées,  tu  avais  toute
liberté à Vincennes. Tu as parlé de l'expression totale que tu as inventée
en tant que méthode pédagogique à ce moment-là.

… J'ai fait des expériences très intéressantes ailleurs, spécialement dans un
endroit qui s'appelle Mons dans le Gers, où je suis resté pendant un mois. J'ai
découvert les nouvelles méthodes corporelles et émotionnelles venues des
Etats-Unis, de type bioénergie, gestalt, massage, rêve éveillé, etc. Et je me
suis dit, en 1974, qu'il fallait absolument que j'intègre ces méthodes dans ma
pratique.  Et  de  ce  fait-même,  je  redevenais  intervenant.  Parce  que  je  ne
concevais pas de pouvoir pratiquer ces méthodes sans les proposer. Donc, il
fallait au moins que je puisse faire des propositions. Ce que je me refusais
totalement de faire avec ma méthode rogérienne.

Ça veut dire que ta pédagogie a radicalement changé. De la méthode
rogérienne d'écoute et d'acceptation inconditionnelle de la personne, tu
es  resté  sur  ce  fondement,  mais  pour  introduire  des  méthodes
émotionnelles et corporelles, tu étais obligé de les proposer. Donc, tu as
réintroduit dans ta pédagogie l'intervention, d'une autre manière que
l'intervention de type magistral.

Après, il y a un autre problème qui s'est posé quand on m'a demandé de faire
un séminaire de doctorat 3e cycle, que j'ai fait d'ailleurs. Il  me paraissait
inconcevable de pratiquer une méthode de type rogérien étant donné que les
élèves me demandaient de parler sur leur thèse, de dire ce que je pensais, de
les critiquer, de discuter avec eux, etc. Ça me paraissait même aberrant…
Mais c'est venu après. Dans les années 1974-75, ce qui a été déterminant, ça
a  été  la  découverte  de  ces  méthodes  d'inspiration  reichienne,  gestaltiste,
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etc.,  qui venaient des Etats-Unis, et auxquelles je me suis intéressé, et le
besoin de les introduire. A la rentrée (je ne sais plus exactement la date)
1974 ou 1975, j'ai commencé à faire ce que j'ai appelé de l'expression totale.
J'avais souvent des groupes très nombreux, 40, 50, 60 étudiants, à qui je
proposais,  à  partir  d'exercices  très  simples,  d'exprimer  tout  ce  qu'ils
ressentaient. Et là-dessus je construisais un ensemble de propositions que je
faisais, qu'ils suivaient ou pas, qu'ils pouvaient transformer, critiquer, refuser,
etc. Et ainsi, on passait au moins trois heures (je n'acceptais pas de faire des
groupes de moins de trois heures) et très souvent six heures, et quelquefois
même,  tout  à  fait  au  début,  des  marathons  qui  duraient  plusieurs  jours
d'affilé.  J'avais  énormément  de  possibilités  d'expérimentations.  Et  cette
méthode d'expression totale, je l'ai  poursuivie pratiquement jusqu'à la fin,
jusqu'à mon départ de la Faculté, c'est-à-dire 1987, avec beaucoup de succès,
mais aussi beaucoup de difficultés, d'ennuis, d'oppositions, etc. Quand on est
passé de Vincennes à Saint-Denis… Pour faire ces groupes, étant donné qu'il
y avait un aspect corporel, je demandais une salle avec moquette, si possible.
A Vincennes, toutes les salles avaient de la moquette, donc ça ne posait pas
de problèmes. Mais quand on est passé à Saint-Denis, on nous a demandé
nos demandes et j'ai dit que je voulais une salle avec moquette. Quand je suis
arrivé à Saint-Denis, il y avait effectivement des salles avec moquette, sauf
qu'elles  étaient  réservées  à  l'informatique.  On mettait  une table  avec  les
ordinateurs sur la moquette, ça faisait bien. Nous, par contre, on n'en avait
pas. J'ai été obligé de m'adapter et de faire des choses corporelles dans des
salles sans moquettes. J'ai eu un nombre de difficultés incroyables parce que
rien dans cette université n'était fait pour ce genre de travail. Et d'autre part,
on me mettait tous les bâtons dans les roues possibles et imaginables. Donc,
il fallait que je m'adapte. On me demandait aussi de valider les élèves à la fin
de l'année, de leur donner l'UV, puisque tout le système était fondé sur les
UV, les unités de valeur. Je ne savais pas du tout comment on pouvait faire,
alors  je  distribuais  un papier  et  je  leur  disais  :  si  vous voulez  l'UV,  vous
marquez votre nom et je transmettais ces noms à l'administration. Ça a posé
un  nombre  de  problèmes  absolument  incalculables,  que  j'ai  toujours  été
obligé de résoudre, et qui actuellement ne pourraient plus être résolus de la
manière dont je le faisais à cette époque-là, parce que comme il y avait une
ouverture  totale,  tout  était  possible.  Mais  maintenant,  ce  serait
complètement impossible.

Je relève quelque chose de complexe, c'est le problème de l'évaluation.
Tu passes vite là-dessus en disant qu'on te demandait de valider les UV
puisqu'il fallait les valider selon des méthodes autoritaires. Et tu disais
aux élèves : faites ce que vous voulez. Je voudrais savoir…

Moi, j'ai toujours été contre les diplômes. D'ailleurs, c'est un aspect de ma
pensée pédagogique. Il y a un chapitre que j'ai écrit, qui pour moi est une
des choses les plus importantes que j'ai écrite dans mes écrits pédagogiques,
le dernier chapitre du livre A quoi sert l'école ? que personne n'a jamais
vraiment observé, ou très peu de gens. Ce chapitre, c'était le premier écrit
en  fait.  Souvent,  les  livres,  on  les  écrit  à  l'envers.  On  commence  par  le
dernier chapitre.  Ça vient d'un article que j'ai  écrit  pour la revue Raison
présente en 1968, à la belle époque de 68 quand tout était possible, quand
on pouvait  avoir toutes les idées possibles,  où j'ai  proposé la suppression
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pure et simple de tous les examens et concours. Tout simplement. J'ai dit :
prenons cette hypothèse, ce cas de figure où il n'y aurait plus ni examen ni
concours ni diplôme. Qu'est-ce que ça donnerait ? C'était une espèce de défi
idéologique, théorique. J'ai constaté que le système marcherait très bien. On
continuerait à former. Il y aurait naturellement des évaluations, parce que je
ne  suis  pas  contre  les  évaluations,  au  contraire,  je  pense  qu'elles  sont
absolument  nécessaires,  mais  des  évaluations  qui  seraient  de  véritables
évaluations, qui ne seraient pas des examens qu'on préparerait, ce qui est
aberrant et  absurde.  Simplement,  si  tu apprends l'anglais,  tu as envie de
savoir et le professeur aussi quel niveau tu as en anglais. Simplement pour te
situer dans un groupe, pour savoir quel est ton niveau. Et à ce moment-là,
des évaluations, c'est-à-dire des tests bien faits peuvent très bien servir à
évaluer ton niveau.

Donc, j'ai fait un article dans Raison présente où je proposais la suppression
totale de tous les examens, diplômes, au moins durant la période scolaire,
parce que je  concevais  quand même qu'au niveau du recrutement,  là,  au
contraire,  il  y  aurait  des  examens  sélectifs  qui  seraient  nécessaires,  par
rapport aux entreprises. Mais ça renvoie au monde adulte et à mon avis, c'est
un autre problème. Ce que je proposais, c'est que pendant toute la période
de formation à proprement parler,  il  y  ait  une suppression totale de tout
diplôme, examen et concours. C'était une position tout à fait radicale. Cet
article a produit un tel boum que les gens de Raison présente m'ont proposé
une table ronde, que j'ai faite en 68, peut-être en juin ou à la rentrée 68, où il
y avait Laurent Schwartz, le grand mathématicien, Kessler, qui a eu le prix
Nobel. Il y avait des gens très éminents qui sont venus. Kessler a dit : "oui,
mais  au  fond,  la  société,  c'est  comme  le  monde  des  poissons,  les  gros
poissons mangent les petits. Et les diplômes, c'est très bien parce que ce
sont les gros poissons qui mangent les petits…", des idées aussi stupides que
ça. Je me souviens de Laurent Schwartz discutant avec un de ses collègues et
disant  :  "moi,  vos  élèves  ne sont  sûrement  pas  pires  que les  miens".  On
discutait pour savoir quels étaient ceux qui avaient les pires élèves, les plus
mauvais.  C'était  vraiment l'horreur.  Et moi,  je  proposais et  soutenais très
calmement et froidement l'idée qu'un système dans lequel tous les examens
et diplômes seraient supprimés était viable, possible. Et voilà. Et j'ai laissé
tomber.

Sélection et formation ne vont pas ensemble.

Pour moi, c'est complètement antithétique. C'est totalement contradictoire.
La sélection empêche la formation. Elle est contraire à la formation, et même
quelquefois à la pratique d'un métier. Un argument que je soutiens, c'est que
par exemple ce qui a beaucoup contribué aux progrès de la médecine au
XIXe siècle, ça a été le secret professionnel. C'est au fond un principe anti-
sélectif, qui empêche… Ça veut dire que le médecin n'a pas le droit de dire :
"voilà, cet homme est malade et il a ça…" et de le répandre à tous les vents.
C'est un principe de non sélection, d'une certaine manière. Et le principe qui
consiste à afficher des listes sur lesquelles on dit l'élève qui est le premier et
celui qui est le dernier,  pour moi,  c'est complètement aberrant.  Même au
niveau professionnel. Cette espèce d'affichage du niveau que tu atteins, ce
qui ne veut pas dire que le niveau en question n'est pas intéressant pour la
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personne, mais ça doit rester confidentiel à mon avis. Tu peux savoir que tu
as tel niveau en telle chose, mais l'idée de le faire connaître à tout le monde
a priori, le répandre et l'afficher, pour moi, est une aberration totale. Et je
pense qu'un jour, on abandonnera cette pratique. C'est ce que je disais dans
cet article qui est devenu le dernier chapitre du livre A quoi sert l'école ? Je
faisais  cette  proposition  complètement  révolutionnaire.  Et  elle  l'était
tellement que tous ceux qui ont lu le livre n'ont jamais remarqué ce chapitre,
ce  qui  est  assez  étonnant.  Jamais,  dans  toutes  les  critiques  de  ce  livre,
personne  n'a  remarqué  que  dans  ce  chapitre,  je  faisais  une  proposition
complètement radicaliste et qui pouvait paraître révolutionnaire.

A Vincennes, on me demandait d'évaluer les élèves. Moi, je ne pouvais pas
faire autrement, ça faisait partie de mon travail que de les évaluer. Alors, je
sabotais  véritablement,  de  façon  tout  à  fait  consciente  et  volontaire,  le
système d'évaluation,  au sens d'examen. Parce qu'encore une fois,  je suis
pour l'évaluation. Pour moi, ça n'avait aucune importance. Ce n'était pas mon
travail.  C'est ce que j'ai  toujours dit  :  mon travail  n'est pas un travail  de
sélection, je ne suis pas un sélectionneur, je suis un formateur. Si vous me
demandez d'être un sélectionneur et si vous faites pression sur moi, si vous
me menacez de sanctions si je ne le fais pas, alors je sélectionnerais, bien
sûr, parce que je ne veux pas être jeté, mais je n'y crois pas et je ferais le
minimum de ce qui est possible dans ce domaine.

Tu as perverti le système.

C'est ça, j'ai perverti le système et je peux dire que pendant presque vingt
ans, j'ai perverti le système, et j'en suis très fier et très content. C'est aussi
un aspect de ma pédagogie, un aspect combatif,  militant,  et quelque part
révolutionnaire.

Je reviens à ce tournant qui a été pris en 1974-75 qui m'a amené à réfléchir
de  plus  en  plus  sur  ce  qu'était  la  non  directivité,  et  comment  la  non
directivité pouvait en même temps être intervenante. Comment on pouvait
conjuguer la non directivité avec l'intervention ? L'idée que j'ai eue dans les
années 80, qui a été une espèce d'illumination (comme Christophe Colomb,
ce sont toujours des choses très simples qu'on découvre), c'est que si tu suis
le désir des gens dont tu t'occupes, si tu te soumets complètement à leur
désir, alors tu es forcément non directif. Si quelqu'un te dit : "je veux faire ça
et aide-moi à faire ça", si tu l'aides à faire ça, tu es non directif parce que
c'est sa volonté, son désir qui sont prioritaires. J'ai alors proposé de définir
autrement que Rogers la non directivité, qui la définissait d'une part comme
une  non  autorité,  non  imposition,  et  d'autre  part  comme  une  non
intervention. J'ai proposé de la définir d'une manière positive en disant : c'est
le  fait  de  suivre  complètement,  intégralement  le  désir  de  celui  dont  on
s'occupe. C'est ça qui est prioritaire, son désir, ce qu'il veut, quel que soit ce
qu'il veut, il n'y a pas à discuter sur ce qu'il veut. On prend ce qu'il veut
d'une manière la plus simple et la plus claire qui soit, et on l'aide à réaliser
ce  qu'il  veut.  Voilà  ce  qu'est  la  non  directivité  et  cette  non  directivité
automatiquement  est  intervenante  puisqu'on  peut  parfaitement  faire  des
interventions, on doit même faire des interventions dans le sens de ce que la
personne désire pour l'aider à réaliser ce désir. Il faut d'ailleurs signaler que
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c'était la pratique qu'a eue, dès les années 30, Kurt Lewin et son équipe,
dans  la  fameuse  expérience  de  1932  de  ???,  la  fameuse  expérience  des
climats pédagogiques. Déjà ils avaient cette pratique à cette époque-là, et ils
l'avaient  plus  ou  moins  théorisées  à  l'époque.  Donc,  je  n'étais  pas
complètement un novateur. J'étais un novateur en ce sens que j'ai beaucoup
plus théorisé ça qu'ils ne l'ont fait dans les années 30-40, mais je n'étais pas
intégralement un novateur. J'avais été précédé plus ou moins par Kurt Lewin,
plus que par Carl Rogers.

Peut-être qu'à la différence de Kurt Lewin, tu as plus conceptualisé le
désir.

J'ai  beaucoup plus  conceptualisé  le  désir,  et  aussi  à  un  niveau purement
pratique, j'ai essayé de définir ce que c'était que cette pratique. A partir de
ce moment-là, je n'ai pas arrêté de publier des textes de toutes sortes, des
articles, pour essayer de définir cette pratique. Et dans les années 90, j'ai été
amené à écrire un texte très important qui s'appelle L'écoute du désir, où j'ai
essayé vraiment de définir cette pratique et ce texte a été publié aux éditions
Retz, sous le nom L'écoute du désir. Et Marc Lipianski m'a demandé d'ajouter
un passage d'un journal que j'avais écrit, dans lequel je parlais un peu de
sexualité, de pratique de thérapie sexuelle. Ce livre a été publié chez Retz, il
a eu un certain succès. Il a été retiré de la circulation deux ans après sa
parution et je me suis demandé pourquoi.  J'ai appris par Marc Lipianski que
c'est  parce  qu'une  des  directrices  des  éditions  Retz  avait  découvert
postérieurement "qu'il y avait du sexe" (dixit) dans ce livre. Et on l'a retiré de
la  circulation.  Ce  qui  en  dit  long  sur  l'esprit  d'ouverture  des  maisons
d'édition.

Ça veut dire aussi qu'il y a confusion sur le terme désir.

Oui, pour elle, désir, ça voulait dire désir sexuel. Ce texte que j'ai écrit dans
les  années  90,  je  n'ai  pas  arrêté  de  le  remanier.  Et  c'est  seulement
maintenant,  il  y  a  deux  mois,  qu'à  la  suite  d'une  rencontre  avec  des
rogériens, j'ai été amené à mettre la dernière main à ce texte, dont je compte
faire  un  texte  de  base  pour  définir  cette  pratique  de  non  directivité
intervenante.  C'est  un peu la  définition de la  pratique en question.  Je  ne
parle pas des bases théoriques, c'est autre chose, mais de la définition de la
pratique elle-même. Par ailleurs, il y avait cette pratique. Elle avait plusieurs
aspects.  D'abord,  c'était  une  pratique  de  l'expression  totale,  des  groupes
d'expression.  En  dehors  de  la  Faculté,  c'est  la  pratique  que  j'ai  eu  en
psychothérapie, dans la formation de thérapeutes, des choses qui concernent
plus la psychothérapie, dont je reparlerai dans un autre entretien. Ça a été
aussi,  à  la  Faculté,  des  groupes  d'écriture  que j'ai  mis  en  place,  dès  les
années 80, pour apprendre aux étudiants à écrire, où j'ai beaucoup utilisé
l'écriture  automatique  des  surréalistes,  des  exercices  divers  et  variés,
toujours dans un esprit de pratique de groupe. Ensuite, j'ai fait des groupes
sur la lecture, que j'ai animés aussi avec toi, à la Faculté, qui ont prolongé
ces groupes centrés sur l'écriture. J'en ai déjà parlé. Il y a eu là aussi une
autre pratique pédagogique. Ma pratique pédagogique s'est diversifiée. Ça
allait de séminaires de doctorat 3e cycle que je faisais à la Faculté, centré sur
les thèses de doctorat, jusqu'à des groupes purement corporels, comme des
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groupes de massage ou les groupes que je faisais en piscine, même avec une
connotation  de  thérapie  sexuelle.  Et  entre  les  deux,  tout  ce  qu'il  était
possible de faire,  des groupes de thérapie,  des groupes d'expression,  des
groupes de théâtre, etc. J'ai énormément diversifié ma pratique, toujours en
gardant cet esprit de la non directivité intervenante, qui était pour moi le
fondement  de  toute  mon  activité  pratique.  Et  même,  la  non  directivité
intervenante  était  plus  qu'une  pratique  pédagogique  ou
psychothérapeutique,  une  pratique  d'animateur  ou  d'enseignant.  C'était
même  quelque  part  une  véritable  éthique.  Ça  allait  jusqu'à  la  pratique
sociale, les rapports entre les gens, la communication entre les gens, au sens
où les notions d'écoute et de désir devenaient des notions fondamentales. Au
fond, toute la pratique sociale que je proposais était  fondée sur ces deux
bases de l'écoute et du désir, c'est-à-dire écouter l'autre : on ne peut pas
communiquer,  agir  ensemble  ou  interagir  si  l'autre  n'est  pas  pris  en
considération. Mais aussi si soi-même, on ne peut pas s'exprimer. Ce qui est
l'affirmation du désir. Evidemment l'harmonisation des deux, du désir et de
l'écoute,  du  désir  et  de  l'acceptation  de  l'autre,  ce  n'est  pas  facile  à
harmoniser, c'est sûr. Mais le principe est de les harmoniser, d'arriver à les
coordonner et à faire qu'ils puissent marcher ensemble.

A partir d'une "dérive", comme tu l'as défini au début, puisque tu n'étais
pas dans la pédagogie elle-même au départ, tu arrives à une pratique
sociale d'écoute et désir. C'est comme si c'était une société idéale.

Quelque part, c'est ça, c'est l'idée d'une société idéale, une société qui serait
fondée sur… je ne dis pas sur la communication parce que la communication
peut être aussi la pire des choses, mais sur la relation, plutôt. Ou sur une
communication à but relationnel. C'est vrai qu'actuellement, ça m'interroge
beaucoup tout ce qui se passe au niveau politique, en Israël par exemple, ces
trucs horribles entre les Palestiniens et les Israéliens, cette incapacité à un
niveau international d'écouter l'autre, de voir le point de vue de l'autre. Les
Israéliens incapables de comprendre, c'est absolument élémentaire, que les
Palestiniens se vivent comme des gens occupés, par exemple. C'est du b-a ba.
N'importe  quel  enfant  comprendrait  ça.  Mais  ils  sont  incapables  de
comprendre ça,  ou ils  ne veulent pas le comprendre,  le voir.  Il  n'y  a pas
l'écoute  minimum,  la  considération  minimum  qui  permet…  Alors,  à  ce
moment-là, il n'y a plus qu'à se battre et à se foutre des obus sur la figure.

Ça  veut  dire  que  c'est  complexe  au  niveau  social  la  conjugaison  de
l'écoute et du désir. Si tu reprends l'exemple des Israéliens, leur désir,
c'est d'avoir une grand Israël.

Je ne sais même pas. C'est le désir des intégristes. Mais je ne pense pas que
le désir de beaucoup d'Israéliens, c'est d'avoir le grand Israël. Je pense que
leur désir, c'est de ne pas subir le terrorisme, par exemple. Ce qu'on peut
comprendre parce que les kamikazes qui se font exploser… Sauf que tout
devient  légitime  à  partir  du  moment  où  un  pays  est  occupé.  Pendant  la
guerre, quand il y avait les Allemands, on ne se préoccupait pas de savoir ce
que faisait la résistance était du terrorisme ou pas. C'était du terrorisme,
bien sûr. A partir du moment où on est dans cette optique d'une occupation
d'un territoire par un autre peuple, il n'y a plus de problème de savoir si c'est
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du terrorisme ou pas. On lutte par tous les moyens qu'on peut contre cette
occupation. C'est tout. Et ça ne veut pas dire qu'on est pour le terrorisme,
mais on est pour la lutte parce qu'il n'y a pas d'autres solutions à ce moment-
là. Bien sûr, il serait souhaitable qu'il y ait d'autres solutions.

Donc, cette pratique pédagogique débouche effectivement sur une pratique
sociale.  Et  ce  n'est  pas  une  pratique  sociale  abstraite.  C'est  aussi  une
pratique qui est nécessaire au fonctionnement de certains groupes auxquels
personnellement j'appartiens, qui ne sont plus des groupes structurés avec
un animateur et des participants, ou un professeur et des élèves, mais qui
sont structurés sur un mode complètement collégial, égalitaire. Par exemple
les  groupes  dans  lesquels  on  prépare  les  Rencontres,  où  il  n'y  a  pas  un
animateur qui  aide des gens à fonctionner,  mais il  y  a des gens qui  sont
ensemble  et  qui  font  un  certain  type  de  travail.  Alors  là,  cette  pratique
sociale  est  nécessaire  parce  qu'il  faut  à  la  fois  s'écouter  et  affirmer  ses
désirs, affirmer ce qu'on veut, ce qu'on souhaite. Les deux sont extrêmement
difficiles à concilier.  A mon avis,  tout le problème du fonctionnement des
groupes est le problème finalement de concilier ces deux valeurs.

Ta conception pédagogique, qui est au départ une conception pensée
puis une conception pratique, t'amène très loin dans une autre société.

C'est ça, ça débouche sur la vision d'une autre société.

Où les rapports de pouvoirs ne sont pas du tout les mêmes.

Où les rapports de pouvoirs ne sont plus des rapports de pouvoir, c'est-à-dire
des rapports d'autorité et d'imposition. Ça ne veut pas dire qu'il n'y ait pas
de pouvoir au sens où je peux faire ça, je suis capable de faire ça, mais de
pouvoir au sens d'imposition. Où on essaie d'imposer ou d'interdire le moins
possible. Je sais bien que c'est impossible d'y arriver totalement parce que
ces deux choses sont nécessaires malheureusement dans une société, mais
pas au niveau de la formation et pas dans certains domaines. Ma conception,
c'est  que  dans  certains  domaines,  et  spécialement  le  domaine  de  la
formation,  les  phénomènes  d'imposition  et  d'interdit  sont  profondément
nuisibles et nocifs. Ça ne marche pas dans ce domaine. Il y a des domaines
où ça marche, c'est évident que dans la rue, s'il n'y avait pas de feux rouges,
si on laissait tous les criminels courir, etc., on aurait une société impossible.
Mais ça veut dire aussi que si on met quelqu'un en prison, il faut bien savoir
qu'on fait la pire chose possible du point de vue de son évolution. C'est-à-dire
qu'il va sortir de prison pire qu'il n'est rentré. Ce que l'expérience prouve. A
moins qu'il y ait un autre travail de restauration de la personne, qui est un
autre travail, qui n'est pas du même style que le travail de répression. Donc,
ça débouche aussi là-dessus, cette vision.

La théorie psychologique

18 avril 2002

Au sujet  de la  théorie  psychologique… Je me suis  toujours intéressé à  la
psychologie, spécialement depuis que j'enseigne la philosophie, c'est-à-dire
depuis les années 50. J'enseignais la philosophie et la psychologie fait partie
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de la philosophie. Ensuite, quand j'ai enseigné la psychopédagogie, il y avait
un  aspect  psychologique.  Et  enfin,  quand  j'ai  enseigné  officiellement  la
psychologie au Centre national de pédagogie spéciale de Beaumont-sur-Oise,
j'étais  forcé  de  m'intéresser  à  la  psychologie  aussi.  Mais  c'est  plutôt  un
intérêt officiel.

Plus précisément, mes intérêts concernant la psychologie sont nés à partir de
la  pratique,  au  départ.  Spécialement  à  partir  de  mon  enseignement  à
Beaumont-sur-Oise.  A Beaumont-sur-Oise,  on formait  des enseignants,  des
éducateurs,  des  directeurs  d'établissement  spécialisés  dans  les  enfants
inadaptés, ce qu'on appelait des enfants débiles. Si bien qu'on s'intéressait
beaucoup  au  problème  des  enfants  débiles,  c'est-à-dire  au  problème  de
l'intelligence, du niveau intellectuel, du QI, du retard intellectuel, etc. Et moi,
c'est un problème qui m'a passionné et sur lequel je me suis fait rapidement
un certain nombre de conceptions. Quand j'ai quitté Beaumont-sur-Oise, je
me suis  dit  qu'il  fallait  absolument que j'expose ces idées que j'avais  sur
l'intelligence dans un livre. Et dans les années 1967-68, j'ai écrit un livre qui
s'appelle L'intelligence et ses formes, dans lequel j'ai essayé de présenter
cette conception de l'intelligence qui est censée être une conception assez
nouvelle  et  révolutionnaire,  dans  lequel  je  prends  une  position
diamétralement  opposée  à  la  position  de  beaucoup  de  spécialistes  en
psychologie,  qui  voient  dans  l'intelligence…  qui  insistent  surtout  sur  la
rationalité dans l'intelligence, ce qui est normal,  puisque l'intelligence est
une  faculté  rationnelle.  Mais  moi,  j'insiste  beaucoup  plus  sur  l'aspect
dynamique de l'intelligence, l'aspect vital, pour ainsi dire. J'insiste plus sur
l'intelligence comme fonction vitale,  donc comme fonction en mouvement,
fonction en action, beaucoup plus que les structures de la vie intellectuelle,
les contenus de la vie intellectuelle. J'insiste beaucoup plus dans ce livre sur
le fonctionnement intellectuel que sur les contenus intellectuels. Je ne veux
pas résumer ce livre, mais je pense qu'il a eu un certain impact. On en a
souvent parlé comme quelque chose d'assez important, qui a marqué pas mal
de gens, etc. C'était le résultat de mon enseignement à Beaumont-sur-Oise et
de l'intérêt que j'avais pour les problèmes de l'intelligence.

D'autre  part,  à  Beaumont-sur-Oise,  je  m'étais  beaucoup  intéressé  aux
problèmes de l'apprentissage de la lecture et de la lecture, ce qui m'avait
amené à réfléchir sur les problèmes de la langue écrite, ce qu'était la langue
écrite. Ce n'est pas par hasard que mon premier ouvrage, avant même La
pédagogie  institutionnelle,  en  1963  je  crois,  s'appelle  Psychologie  de  la
langue écrite. C'est un livre dans lequel j'essaie de faire une psychologie de
la  langue écrite,  comme le  titre  l'indique,  c'est-à-dire  de  réfléchir  sur  ce
qu'est  la  langue  écrite.  Ça  m'a  obligé  à  me  pencher  sur  un  problème
intéressant  en  psychologie,  qui  est  le  problème  de  l'apprentissage,
finalement, mais de l'apprentissage de quelque chose de très particulier qui
est la langue écrite. C'est-à-dire un système de signes qui sont associés les
uns aux autres. J'essaie de montrer qu'un tel apprentissage procède d'une
manière  globaliste.  Ce  qu'on  apprend,  ce  sont  des  éléments  grapho-
phonétiques, mais ce sont beaucoup plus des ensembles, et spécialement en
ce qui concerne la lecture, des ensembles graphiques. Ce ne sont plus des
ensembles grapho-phonétiques, mais des ensembles idéographiques. J'essaie
de  montrer  que  la  langue  écrite  est  une  réalité  essentiellement
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idéographique,  contrairement  à  la  thèse  répandue  à  l'époque,  et  encore
maintenant, qu'on passe par la phase phonétique quand on lit,  ce qui me
semble tout à fait une erreur. D'ailleurs, ma thèse a été reprise ensuite par
des gens qui ont développé les méthodes d'apprentissage de la lecture pour
les enfants. Foucambert en particulier a repris ma thèse et c'est ma thèse qui
a  triomphé  ensuite  dans  les  méthodes  qui  ont  été  utilisées  pour
l'apprentissage de la lecture pour les enfants.

D'autre part, j'ai découvert aussi une chose qui m'a beaucoup intéressé : ce
sont  des  activités  très  simples,  très  élémentaires  qui  sont  en  jeu,  en
particulier la fonction de reproduction, qui est une fonction probablement
liée à l'attention élémentaire. Je soutiens la thèse que ce qui est détérioré, ce
qui fonctionne mal chez les enfants qui ont des problèmes de lecture, c'est
cette fonction de reproduction,  c'est-à-dire de mémoire à court  terme, de
mémoire que les Américains appelle short term memory, mémoire à court
terme,  la  mémoire  qui  joue  dans  les  instants  qui  suivent  l'audition  ou la
perception d'une donnée. Mémoire qui a aussi une corrélation très forte avec
le niveau intellectuel. Cette thèse que je maintiendrais encore, qui me paraît
encore aujourd'hui très forte et très nouvelle, elle a été beaucoup critiquée.
Je me souviens d'une critique qu'on a fait de mon livre en disant qu'une thèse
comme celle-là  était  farfelue.  En  fait,  c'est  une  thèse  très  solide,  que  je
reprends  maintenant  dans  des  conceptions  que  j'ai  sur  l'évolution
intellectuelle et sur la nature de l'intelligence.

Donc, à partir de là, j'ai commencé à m'intéresser beaucoup à la psychologie
et  spécialement  à  la  psychologie  pure,  si  l'on  peut  dire,  la  psychologie
fondamentale, c'est-à-dire le fonctionnement psychologique, les structures du
psychisme.  Et  ensuite,  j'ai  eu  tout  un  développement  très  important
concernant les structures du psychisme. La première élaboration importante
que j'ai eue, c'est celle que j'ai présentée peu après le livre sur l'intelligence,
dans un livre qui s'appelle Priorité à l'éducation. Livre dans lequel j'ai essayé
de présenter une vision modulaire, comme on dit maintenant, à la suite de
l'Américain  Fodor  (?),  une  conception  modulaire  de  la  vie  psychologique,
dans  laquelle  je  reprends  la  vieille  théorie  des  facultés,  qui  a  été
complètement abandonnée par la psychologie contemporaine, en la rénovant,
un  peu  comme  fait  Fodor.  C'est-à-dire  en  montrant  qu'en  réalité,
l'intelligence,  ce  n'est  pas  une  chose  unifiée,  qui  possède  une  espèce
d'unicité, de simplicité, comme on le pense souvent, mais qu'en réalité, c'est
un  ensemble  de  domaines  différents,  de  secteurs  différents,  qui
appréhendent chacun, une certaine partie, un certain aspect de la réalité. La
réalité n'est pas appréhendée par l'intelligence d'une manière unique, mais
selon des processus différents. En gros, je distingue quatre domaines dans le
domaine de la vie psychologique : le domaine de la psychomotricité, de la
sensori-motricité,  le  domaine  de  la  sexualité,  sensualité,  le  domaine  de
l'intellectualité et de l'organisation, et le domaine de la sociabilité et de la
relationalité. Cette distinction en quatre partie recoupe une autre distinction
entre primaire et secondaire. Le classement entre ce que j'appelle humaniste
et techniciste recoupe le classement entre primaire et secondaire, et donne
donc les quatre domaines en question.  Ils  sont  le  fruit  d'un recoupement
entre  deux  classifications  :  une  classification  primaire-secondaire,  et  une
classification humaniste-techniciste.
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Le psychisme ne fonctionne pas de la même manière quand il  regarde la
nature et quand il regarde les êtres humains. Ce n'est pas le même domaine
et  le  fonctionnement  n'est  pas  le  même.  Les  perceptions ne sont  pas  les
mêmes  et  les  actes  qu'on  peut  faire  ne  sont  pas  les  mêmes.  C'est  la
distinction  entre  humaniste  et  techniciste.  Ce  qui  regarde  d'une  part  la
nature  et  d'autre  part  les  êtres  humains.  C'est  la  première  distinction,
classification. Et l'autre classification qui recoupe celle-là, entre primaire et
secondaire : par primaire, j'entends une espèce d'appréhension directe de la
réalité  singulière,  l'appréhension  directe  du  concret,  de  l'entourage
immédiat. Et par secondaire, j'entends tout ce qui est perception différée, à
distance,  perception de l'universel,  de l'abstrait,  de l'abstraction,  etc.  Ces
deux classifications se recoupent et donnent quatre domaines.

Ce schéma de base m'a énormément servi après parce que je l'ai repris. Je
l'ai développé, je l'ai perfectionné, je l'ai affiné, etc. Jusqu'à maintenant où il
me sert encore beaucoup. Et dans beaucoup d'ouvrages, d'articles que j'ai
écrits,  il  me  sert  de  cadre  de  référence.  C'est  à  partir  de  ce  cadre  de
référence  que  j'ai  pensé  beaucoup  de  problèmes  concernant  le
fonctionnement psychologique. Donc, cette classification se trouve déjà dans
Priorité à l'éducation. C'est là que j'ai, pour la première fois (1970), présenté
ce  schéma  de  base  qui  m'a  beaucoup  servi  ensuite.  Il  m'a  servi  dans
L'aventure  humaine,  écrit  beaucoup  plus  tard,  où  je  montre  que  même
l'évolution  de  l'humanité  se  fait  selon  un  schéma qui  épouse  la  série,  la
progression selon ces quatre domaines.  Donc,  c'est  un schéma qui  a  une
importance considérable dans ma psychologie.

Ensuite, je me suis attaqué à un certain nombre de problèmes de base de la
vie psychologique et la première élaboration que j'ai faite se situe dans les
années 80. Avant, dans les années 75, j'ai écrit un livre qui n'a pas été publié,
qui s'appelle Ma vision de l'homme. C'est un livre sous forme de journal dans
lequel je présente une vision de la vie psychologique qui est déjà assez anti-
freudienne. Mais à cette époque-là, je ne prends pas position contre Freud
ou, plus exactement, je ne perçois pas tellement bien à quel point cette vision
est anti-freudienne. A savoir que les pulsions ne sont pas des phénomènes
premiers, mais que les pulsions sont sous-tendues continuellement par les
sentiments, les émotions, par toute la vie affective, la vie émotionnelle, des
images, des fantasmes. Les pulsions résultent de cela. Ce qui n'est pas du
tout… Or, comme toutes ces choses, les fantasmes, les images, ce sont des
phénomènes  fondamentalement  conscients,  ça  veut  dire  que  les  pulsions,
bien loin d'être des espèces de phénomènes qui jaillissent d'une espèce de
fond  obscur,  sont  au  contraire  des  phénomènes  à  l'origine  tout  à  fait
conscients puisqu'elles sont enracinées dans une base d'affectivité vécue par
l'individu.

Cette  réflexion  sur  cette  vision  de  l'homme  s'est  prolongée,  et  dans  les
années  80,  j'ai  été  amené  à  réfléchir  de  plus  en  plus  sur  Freud  et  les
positions  freudiennes,  et  à  m'opposer  à  ces  visions  freudiennes,  et  en
particulier à la notion d'inconscient. J'ai perçu de mieux en mieux ce qu'était
l'inconscient freudien, et sa distinction entre cet inconscient et l'inconscient
au  sens  populaire  du  terme.  L'inconscient  freudien  est  un  inconscient
volontariste  ou  intentionnel,  un  inconscient  qui  n'est  pas  seulement  des
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formes automatiques dans le psychisme, mais une espèce d'intentionnalité
inconsciente  à  l'intérieur  du  psychisme.  C'est  une  réalité  qui  me  paraît
totalement impossible et totalement illusoire. Je pense que l'intentionnel est
toujours  conscient,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  tout  soit  intentionnel
d'ailleurs. Justement, il  y a dans le psychisme des choses qui ne sont pas
intentionnelles,  donc  qui  peuvent  être  en  partie  inconscientes.  Mais  par
contre, si on parle d'intentionnalité, alors on est forcément dans le conscient.
Donc,  la  notion d'intentionnel  inconscient,  comme le  veut  Freud,  est  une
erreur. Donc, j'ai été amené à écrire un livre qui commence par cette phrase
: "L'inconscient n'existe pas". Phrase un peu provocatrice. Je précise tout de
suite que c'est l'inconscient au sens de Freud. Et dans ce livre, j'expose pour
la première fois ma conception de l'ensemble des structures psychologiques.
C'est un livre très ambitieux,  Les forces profondes du moi,  paru dans les
années 80, dans lequel j'expose d'une manière complète, synthétique, toute
une  conception  de  la  vie  psychologique.  Une  des  bases  de  cette  vie
psychologique est le phénomène de compensation, que j'appelais à l'époque
compensation.  Maintenant,  je  lui  donnerais  plutôt  de  phénomène  de
substitution. A l'époque, je l'appelais compensation : le fait que dans la vie
psychologique,  les différentes expériences qui  se font jouent les unes par
rapport  aux  autres,  et  que  les  expériences  négatives  jouent  sur  les
expériences positives et les expériences positives jouent sur les expériences
négatives. Mais dans ce livre, j'insiste plutôt sur le fait de la compensation,
c'est-à-dire  que  les  expériences  positives  compensent  ou  neutralisent  les
expériences  négatives.  Maintenant,  je  m'aperçois  que  c'est  un  schéma
extrêmement important puisque même les Américains en font actuellement
le  centre  de  l'évolution  psychologique  de  l'enfant,  à  travers  ce  qu'ils
appellent la régulation. Pour eux, le phénomène de régulation dont parlent
les  auteurs  américains  actuels  n'est  rien  d'autre  que  ce  phénomène  de
compensation.  Mais  à  l'époque,  je  ne  connaissais  pas  le  concept  de
régulation.  Donc,  je  ne  l'utilisais  pas.  Il  y  a  ça,  mais  encore  plus
profondément,  il  y  a  le  phénomène d'expérience,  et  spécialement  ce  que
j'appelle  l'expérience  évaluative,  qui  est  encore  plus  fondamental  que  ça
puisque l'expérience évaluative, c'est ce qui introduit la réalité dans la vie
psychique.  Le  contact  avec  la  réalité  provoque  des  émotions,  des
phénomènes  affectifs  qui,  eux-mêmes,  sont  à  l'origine  des  pulsions.
L'expérience  évaluative,  c'est  le  point  de  départ  de  ce  processus.  Avec
l'expérience  évaluative,  les  pulsions,  les  différents  domaines  de  la  vie
psychologique, avec ces trois conceptions, auxquelles il faudrait ajouter un
certain  nombre  de  conceptions  plus  secondaires,  j'ai  l'essentiel  de  la
construction du psychisme. Ce sont les trois piliers de la construction du
psychisme : les quatre domaines, qui existaient déjà avant, le phénomène de
l'expérience  évaluative,  et  le  phénomène  de  la  compensation,  que
j'appellerais  maintenant  plutôt  phénomène  de  substitution.  Parce
qu'effectivement, ce n'est pas seulement une substitution du négatif par le
positif, mais ça peut être aussi une substitution du positif par le négatif. Les
deux mouvements sont possibles et existent. Dans ma conception actuelle, ce
phénomène  me  paraît  de  plus  en  plus  important  et  de  plus  en  plus
fondamental.  Donc,  la  découverte  que  j'ai  faite  dans  les  années  70  à
l'intérieur de Priorité à l'éducation m'apparaît maintenant comme quelque
chose d'extrêmement important.
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J'ai développé cette conception des structures du psychisme dans les années
80. Après, dans les années 83-84-85, je suis passé à des conceptions plus
psychosociologiques à travers une théorie des influences. Et j'ai écrit un livre
non publié. Je n'ai pas envie de le publier parce que c'était plutôt une espèce
d'énorme somme sur ce problème des influences, un livre énorme que j'ai
écrit  sur  ce  problème des  influences,  et  spécialement  des  influences  que
j'appelle formatrices, des influences qui contribuent à former la personnalité.
J'ai beaucoup de mal à en parler parce que ce livre n'est pas très présent à
mon esprit. Parallèlement à ce livre sur les influences, ou peut-être un peu
après, j'ai commencé un livre, que je n'ai pas terminé, sur un problème très
important,  qui a toujours été très important pour moi,  dans ma réflexion,
c'est  le  problème  des  génies,  des  facteurs  qui  contribuent  à  former  les
personnalités  importantes,  les  personnalités  célèbres,  ou  ce  que  j'appelle
aujourd'hui  la  perfectologie,  par  opposition  à  la  défectologie.  C'est-à-dire
comment  apparaissent  les  grands  esprits,  les  grandes  personnalités.  En
écrivant sur ce problème des génies, j'en suis arrivé à dresser un tableau de
l'évolution des sociétés. Je me suis aperçu que pour comprendre ce problème
des génies, il fallait que j'en passe par une vision de l'évolution des sociétés.
Et j'ai un peu abandonné ce livre. Celui sur les influences, je l'ai fini, mais je
l'ai  quand  même  laissé  tomber.  Le  livre  sur  les  génies,  je  l'ai  aussi
abandonné.  Et  je  me  suis  mis  à  réfléchir  au  problème  de  l'évolution
historique, de l'évolution des sociétés, de l'humanité pour ainsi dire. Et j'ai
commencé à travailler là-dessus dès les années 89-90. Quand j'ai publié le
livre qui s'appelle L'aventure humaine, il y avait une douzaine d'années que
je travaillais  sur ce problème. C'est  le  problème des influences,  mais des
influences  vues  à  travers  un  déroulement  historique.  J'ai  fait  toute  une
réflexion d'ordre historique et anthropologique qui aboutit à ce que j'appelle
une psycho-écologie : une vision de l'évolution des peuples, de la psychologie
des peuples,  déterminée par  la  psychologie,  c'est-à-dire  par  le  milieu.  Ce
livre très important, qui est énorme, 800 pages, que j'ai publié en 1999, est
un  livre  extrêmement  complexe,  dans  lequel  je  montre  que  l'humanité  a
parcouru un certain nombre d'étapes, qui correspondent en gros à la vision,
à la structure psychologique que j'avais envisagée dans Priorité à l'éducation.

Il y a une autre distinction qui me paraît importante dans ce livre, qui n'est
pas nouvelle pour moi mais qui est quand même très importante, qui est une
vision  plus  psychosociologique  ou  anthropologique  que  psychologique  à
proprement parler, c'est une vision qui oppose, dans le domaine des pulsions,
les  pulsions  que  j'appelle  sécuritaires,  avec  les  pulsions  que  j'appelle
hédonistes.  Les  pulsions  sécuritaires  sont  des  pulsions  centrées  sur  la
conservation de l'individu ou du peuple.  Les pulsions hédonistes sont des
pulsions  centrées  sur  le  plaisir,  l'accomplissement  à  travers  une  action
désintéressée, une action gratuite. Et ceci pouvant se trouver dans tous les
domaines  du  psychisme,  c'est-à-dire  dans  les  quatre  domaines  que  j'ai
considérés dans Priorité  à  l'éducation.  Et  je  montre que l'introduction du
facteur  hédonique  à  l'intérieur  de  ces  différents  domaines  explique
l'évolution domaine. Il est très évident, c'est même très curieux à quel point
ça m'a paru évident à partir du moment où j'ai commencé à y réfléchir, que
l'humanité a commencé par ce qu'on pourrait appeler la psychomotricité, la
sensori-motricité,  à  travers  les  peuples  chasseurs,  qui  occupent  les
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millénaires du paléolithique et qui ont précédé le néolithique, et qui existent
toujours actuellement. Ensuite, au néolithique, selon les régions du monde,
entre le 9e et le 6e millénaire avant J.-C., l'apparition des peuples éleveurs et
agriculteurs. Et ensuite, la découverte de la pensée rationnelle, la rationalité
et l'organisation chez les peuples vivant d'une manière sédentaire, donc des
peuples agriculteurs eux-mêmes sédentaires, ce qui  n'est pas le cas de tous
les peuples agriculteurs.  Ce que Leroi-Gourhan appelle l'axe eurasiatique,
depuis  la  Chine  jusqu'à  l'Europe,  dans  une  zone  assez  bien  déterminée
historiquement.  Donc,  les  peuples  qu'on  pourrait  appeler  organisateurs,
rationnels,  rationalisants,  constructeurs  de  monuments  aussi,  etc.  Pour
aboutir finalement aux sociétés urbaines du Moyen-Orient, de la Chine et du
bassin  méditerranéen.  Cette  évolution  historique,  cet  enchaînement  m'est
apparu  avec  une  très  grande  évidence,  comme  un  truc  qui  s'imposait
complètement à moi, qui n'était absolument pas tiré par les cheveux.

… qui alors impose à une certaine époque de l'histoire une domination, et
donc qui perturbe le cours de l'histoire en introduisant un nouveau facteur,
qui est un facteur régressif, qui doit ensuite être surmonté. Je ne veux pas
rentrer  dans  le  détail  de  ce  livre  qui  est  assez  complexe.  C'est  ce  que
j'appelle l'impérialisme. L'impérialisme apparaît à un certain moment, mais
au terme de cette évolution. Quand l'évolution, dans ces quatre moments,
s'est  terminée,  à  l'époque  du  passage  entre  l'ère  pré-chrétienne  et  l'ère
chrétienne, l'impérialisme s'impose complètement dans toutes les parties du
monde civilisé, au Moyen-Orient, en Extrême-Orient, en Europe. Et alors, il
se  produit  une  nouvelle  évolution  avec  une  régression  considérable  dans
toutes  ces  régions,  régression  que  j'appelle  "des  moyens-âges".  Ce  n'est
d'ailleurs  pas  mon  invention,  c'est  repris  chez  d'autres  penseurs.  A  ce
moment-là,  on a une évolution de type différent,  qui n'est plus seulement
l'évolution entre ces quatre moments dont j'ai parlé, mais une évolution où le
problème est de récupérer, pour ainsi dire, la civilisation, les acquis de la
civilisation qui  ont  disparu sous l'effet  des  invasions diverses  qui  se  sont
produites. Voilà en gros et très simplifié le résumé de ce livre qui s'appelle
L'aventure humaine.

Dans toute la période qui va de 1983-84, à la suite des Forces profondes du
moi,  jusqu'à  maintenant,  je  n'ai  pas  vraiment  abandonné  la  réflexion
psychologique, parce qu'à travers tout ça, il y a une réflexion psychologique.
Par exemple, j'ai affiné la notion d'expérience, la notion de compensation,
toutes  ces  notions,  je  les  ai  perfectionnées.  Donc,  il  y  a  une  réflexion
psychologique,  mais  la  réflexion  qui  a  abouti  à  L'aventure  humaine  est
surtout  une  réflexion  anthropologique.  C'est  une  vision  anthropologique
essentiellement,  qui  a englobé la vision psychologique.  Ma vision actuelle
dans  ce  domaine  est  une  vision  beaucoup  plus  anthropologique  que
purement psychologique. C'est une vision anthropologique qui englobe une
vision psychologique.

On pourrait dire que c'est une vision globaliste.

Oui, c'est une vision globaliste. On pourrait dire aussi que c'est une vision en
termes  de  psychologie  sociale,  pour  parler  le  même langage  qu'on  parle
aujourd'hui. C'est une vision de psychologie sociale ou d'anthropologie, plus
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qu'une vision de psychologie pure. Cependant, il faut dire une chose, c'est
que maintenant  qu'est  sorti  le  livre  L'aventure humaine,  que ce  livre  est
terminé, trois-quatre ans après la fin de ce livre, je me suis remis carrément
à  la  psychologie  pure.  Je  reviens  à  la  psychologie  pure  et  je  projette
l'écriture… je me suis déjà largement avancé dans le domaine de l'écriture
par rapport à ça… Je projette deux livres. Un premier livre qui s'appellerait
Le développement humain, dans lequel j'analyserai les bases de cette vision
anthropologique. Je ne reviens pas à la psychologie pure absolument. Ce livre
sur le développement humain, c'est quand même un livre d'anthropologie,
mais plutôt une réflexion sur les bases de l'anthropologie. Je reviendrais en
particulier sur la théorie des pulsions,  la théorie du développement de la
personnalité dans l'enfance et l'adolescence, le problème des influences qui
s'exercent dans cette évolution, le problème de la folie… Un certain nombre
de  problèmes  qui  sont  des  problèmes  qui  sous-tendent  ma  vision
anthropologique. Donc, finalement, ce sera un livre (il est presque terminé, je
n'ai plus qu'un chapitre à écrire qui m'occupe depuis deux-trois ans parce
qu'il demande énormément de recherches et de lectures)…

Ce  livre  relie  à  la  fois  la  psychologie  pure  avec  les  bases  de
l'anthropologie…

C'est ça, ce n'est pas un livre de psychologie pure. C'est une réflexion sur les
bases de l'anthropologie, où j'insiste sur la théorie des pulsions, qui est une
conception très fondamentale chez moi, et spécialement la différence entre
les pulsions sécuritaires et les pulsions hédoniques.

Tu  parles  des  pulsions,  du  développement  de  la  personnalité,  des
influences…

Ce que je disais, c'est que ce livre est pratiquement fini. Il ne reste qu'un
chapitre à écrire, le chapitre sur le développement de la personnalité dans
l'enfance et l'adolescence, qui est un problème extrêmement complexe, sur
lequel  je  commence  maintenant  à  voir  clair,  depuis  très  peu  de  temps.
Jusqu'ici, je pataugeais énormément sur ce problème qui se présente, pour le
commun des mortels, comme un problème extrêmement simple, puisqu'ils se
contentent de reprendre les formules de leurs parents, sans se poser aucun
problème,  comme  si  ça  coulait  de  source.  En  réalité,  c'est  un  problème
extrêmement complexe. Je crois que je commence à voir clair et à avoir des
conceptions. Je crois que je vais commencer à pouvoir écrire ce chapitre sur
le développement de la personnalité et ce chapitre sera le dernier à écrire.
Donc,  ensuite,  je  pourrais  éventuellement  publier  ce  livre.  Il  s'intitulera
sûrement Le développement humain. Et le terme de développement humain
indique bien qu'il  s'agit  d'une vision anthropologique. Il  ne s'agit  pas des
structures du psychisme ou du fonctionnement psychologique, comme dans
Les forces profondes du moi, mais il  s'agit plutôt du développement, d'un
aspect dynamique du psychisme et pas de l'aspect statique ou structural.

Parallèlement à ça, je réfléchis beaucoup dans le domaine de la psychologie
pure, cette fois-ci. Je reviens aussi à la psychologie pure. Et j'ai le projet d'un
autre livre que j'ai aussi commencé à écrire, où il y a déjà un chapitre écrit et
où  je  reprendrais  un  certain  nombre  de  données  que  j'ai  écrites
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antérieurement, de psychologie fondamentale. Vraiment de psychologie pure,
de  fonctionnement  psychologique.  Ce  livre  s'intitulera  probablement  La
psyché humaine ou Le psychisme humain. Ce sera un livre où j'essaierai de
faire une théorie du fonctionnement psychologique lui-même. Un chapitre est
pratiquement écrit, sur la dynamique psychique, où je montre la différence
qu'il  existe  dans  le  psychisme  entre  les  fonctions  intentionnelles  et  les
fonctions  automatiques.  C'est  une  distinction  très  fondamentale  dans  le
fonctionnement  psychologique.  Donc,  une  distinction  entre  les  aspects
intentionnels totalement conscients et les aspects automatiques où il y a un
aspect d'inconscient… D'ailleurs, les notions d'inconscient au sens de Freud
sont venus de là, d'une espèce de projection, d'exagération et d'extrapolation
de l'inconscient  au  sens  automatique à  une espèce  d'inconscient  au  sens
intentionnel, que je réfute complètement.

Tu  es  en  train  d'élaborer  un  livre  qui  s'appellera  probablement  La
psyché  humaine,  qui  est  un  livre  de  théorie  pure  sur  la  fonction
psychologique,  et  où  tu  as  déjà  écrit  un  chapitre  sur  la  dynamique
psychique.

C'est ça, avec une distinction fondamentale entre le domaine intentionnel, le
plan intentionnel et le plan automatique. Et une étude très approfondie de ce
qu'est l'automatisme psychologique.

C'est un peu comme si tu affinais ta réflexion contre Freud.

Oui, je vais revenir là-dessus. J'ai oublié d'en parler. Au moment où j'écrivais
L'aventure humaine, à ce moment-là,  je n'avais pas du tout abandonné la
réflexion psychologique. Pour des raisons un peu plus circonstancielles, j'ai
été amené à écrire des livres de psychologie pure, même à ce moment-là. Et
en particulier un premier livre sur les émotions, trois textes que j'ai publiés
dans un livre qui s'appelle Le choc des émotions, qui m'a d'ailleurs valu des
ennuis  épouvantables  puisqu'il  y  a  quelqu'un  qui  m'a  fait  un  procès  par
rapport à ce livre parce que je ne lui donnais pas ce livre pour le publier et
que j'avais soi-disant promis de lui donner. Un procès que j'ai gagné, mais qui
m'a  énormément  tourmenté  parce  qu'il  voulait  me  faire  débourser  une
somme  astronomique  sous  prétexte  que  je  l'aurais  trompé,  ce  qui  était
absurde de paranoïaque. Donc, Le choc des émotions, où je développe toute
une théorie de la vie émotionnelle, théorie qui occupe ma réflexion depuis
très longtemps. Il y a très longtemps que j'ai commencé à réfléchir sur ce
que sont les émotions, la vie émotionnelle. Là, je développe cette théorie de
la vie émotionnelle. A partir de ce livre qu'effectivement j'avais projeté avec
ce type, sauf que ce type m'a fait faux-bond, etc. Et d'autre part, les éditions
Hachette,  grâce à Raymond Boudon,  qui  est  quelqu'un qui  m'a beaucoup
aidé, avec lequel j'ai une espèce de dialogue permanent, m'ont demandé un
livre sur la psychanalyse, que j'ai écrit avec Thierry Bonfanti, dans lequel il
me demandait de ne pas faire de critique de la psychanalyse. C'est Thierry
qui  a  écrit  la  plus  grande  partie,  qui  est  un  exposé  de  la  théorie
psychanalytique. Et moi j'ai écrit la fin où je me suis permis, malgré tout, une
certaine critique de la théorie freudienne. Pas seulement des théories, mais
de toute l'évolution du freudisme. Et en écrivant ce livre, j'étais très frustré
de ne pas pouvoir dire ce que je pensais plus profondément de la théorie
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freudienne elle-même. Et c'est pourquoi j'ai été amené à ce moment-là, après
avoir  écrit  ce  livre  sur  la  psychanalyse,  qui  a  été  publié  aux  éditions
Hachette, j'ai  été amené à écrire un autre livre, où je réglais de manière
assez importante mes problèmes avec Freud, qui s'est appelé L'anti-Freud,
où je prenais carrément position contre Freud. Et en y réfléchissant après, et
en  comparant  les  conceptions  que  j'expose  là  et  les  conceptions  d'un
Américain qui s'appelle A. Grunbaum, qui a écrit des livres très importants
sur  la  psychanalyse,  je  me  suis  aperçu  qu'en  fait,  j'adoptais  les  mêmes
positions que Grunbaum et le même angle d'attaque que lui. C'est-à-dire que
je m'attaquais surtout à la méthodologie freudienne en réalité. C'est-à-dire à
la  manière  dont  Freud  prétend  qu'on  peut  atteindre  ces  couches
inconscientes. Il prétend qu'on les atteint par des processus associatifs. Et
Grunbaum et moi montrons qu'en réalité, les processus associatifs tels que
Freud  les  envisage  ne  peuvent  absolument  pas  atteindre  les  causalités
psychiques,  les  causes  profondes  des  phénomènes  psychiques,  pour  des
raisons que je ne veux pas développer là, que je développe longuement dans
ce livre. Par ailleurs dans ce livre, je propose une vision du psychisme et du
développement psychologique. Je propose aussi un essai pour comprendre
l'erreur freudienne, d'où c'est venu, quelle est l'origine de cette erreur, et
l'évolution de Freud lui-même, de la personnalité et de la pensée freudienne,
de la pensée en rapport avec la personne. C'est un livre qui m'a beaucoup
intéressé  parce  que  j'ai  essayé  de  faire  une  espèce  de  plongée  dans  le
freudisme et de comprendre cette pensée de l'intérieur, tout en la critiquant.
Mais  quand  même  de  la  comprendre.  Et  je  crois  que  j'ai  fait  un  effort
considérable pour arriver à la comprendre.

Tu as exercé ton empathie.

C'est ça. Et j'ai même été plus loin puisque je me suis attaqué à ce que je
considère  comme  étant  les  trois  grands  fondateurs  de  la  pensée
contemporaine, c'est-à-dire Marx, Freud et Darwin. Je critique les trois et je
ne les critique pas pour les critiquer, mais je les critique parce que je pense
qu'ils ont le même type d'approche de la réalité humaine et vivante. C'est-
à-dire une approche qu'on pourrait qualifier de mécaniste, que Marx qualifie
de matérialiste historique. En fait, on retrouve cette approche chez les trois
et  Freud,  finalement,  n'est  qu'un  exemple  parmi  d'autres  de  pensée
mécaniste, même si ça peut apparaître l'inverse au grand public. Mais peu
importe,  de  toute  façon,  la  théorie  de  l'inconscient,  c'est  une  vision
complètement mécaniste du psychisme.

Donc, dans L'anti-Freud, je développe carrément une théorie psychologique.
Ce n'est pas de l'anthropologie que je fais, ou du moins je peux dériver sur
l'anthropologie,  mais  ce  n'est  pas  fondamentalement  de  l'anthropologie.
Donc,  durant toute cette époque où je me livrais  à une réflexion de type
anthropologique,  à  des  recherches  très  approfondies  dans  le  domaine
historique  et  anthropologique,  parallèlement,  je  continuais  toujours  une
réflexion de type psychologie pure.

Je voudrais terminer sur Freud et le freudisme. Postérieurement à L'anti-
Freud, j'ai continué ma réflexion sur Freud, spécialement en liaison avec la
pensée  de  Grunbaum.  J'ai  été  amené  alors  à  critiquer  la  notion  de
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refoulement d'une manière beaucoup plus pertinente que je ne l'avais fait
dans L'anti-Freud. Ça m'a beaucoup été inspiré par Grunbaum. Et en allant
plus  loin  que Grunbaum et  dans une voie  qu'il  n'a  pas  du tout  explorée,
surtout en essayant de critiquer le schéma le plus important chez Freud,
c'est-à-dire  le  schéma  du  passage  entre  le  refoulement  et  ce  que  Freud
appelle la formation de compromis, qui va du refoulement qui est le moment
initial, à la formation de compromis, qui est l'apparition au niveau de l'action
du processus qui s'est produit dans l'inconscient, d'après Freud, le processus
de camouflage, de transformation des données psychologiques. Je m'attaque
à cet aspect qui me paraît l'aspect essentiel, dont j'ai parlé d'une manière un
peu rapide, mais quand même approfondie, dans un texte que je viens de
terminer  et  que  j'ai  commencé  dans  les  années  90,  qui  renvoie  à  des
problèmes  de  psychothérapie  et  de  pédagogie.  Je  l'ai  appelé  L'écoute  du
désir. C'est un texte que j'ai publié dans les années 90 sous le titre L'écoute
du  désir,  publié  aux  éditions  Retz.  C'est  un  texte  sur  la  non  directivité
intervenante. C'est une présentation de la non directivité intervenante. Et
dans  ce  texte  que  j'ai  plus  ou  moins  réécris,  en  2002,  j'ai  introduit  une
nouvelle réflexion sur Freud, qui n'est pas totalement nouvelle, mais qui est
beaucoup plus pertinente et plus forte, où je m'attaque à cet aspect de la
vision  freudienne,  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'élaboration  inconsciente  de
l'activité psychique, ou de l'acte psychique. Ça me paraît le centre, le cœur
de la théorie de l'inconscient. Je m'attaque à ça dans ce texte très court, mais
très pertinent, je reviens sur cette notion d'intentionnalité inconsciente qui
me paraît le centre de la théorie freudienne, centre que je refuse totalement.
Ça me paraît une aberration totale.

Pour terminer, il  faudrait  que je dise que je me suis mis depuis quelques
années sur un autre livre, sur la famille, que j'ai commencé au moment de la
mort  de  mon  père.  Mon  père  est  mort  en  1994  ou  1995.  Il  s'est  passé
tellement  de  choses  au  niveau  familial  que  je  me  suis  dit  qu'il  fallait
absolument  commencer  une  réflexion  sur  ce  problème  de  la  famille.  J'ai
commencé une réflexion sous une forme de journal. Et de fil en aiguille, en
écrivant ce livre, je me suis aperçu que se posait à propos de la famille le
problème  de  l'évolution  de  la  personnalité,  puisque  l'évolution  de  la
personnalité de l'enfant et de l'adolescent, ça se fait en gros dans le cadre de
la famille. Et la réflexion que je fais, dont j'ai parlé, qui doit apparaître dans
ce livre sur le développement humain, va aussi apparaître dans ce livre sur la
famille, mais sous une autre forme, sous une forme beaucoup plus vécue,
concrète, personnelle. Mais j'en reparlerai quand je parlerai du journal. Le
journal,  c'est  un aspect  de mon œuvre très  spécifique et  très  particulier,
auquel je vais consacrer une interview particulière.

Donc, tu es parti de l'intelligence, la passion que tu as eu pour étudier
l'intelligence qui est une fonction en mouvement, contrairement à ce qui
pouvait  être  étudié  jusqu'à  maintenant.  Après,  tu  as  été  dans  la
psychologie de la langue écrite, où tu as pu étudier que l'apprentissage
de la langue écrite était globaliste, avec des ensembles idéographiques
et  on  ne  passait  pas  par  les  phases  phonétiques.  Les  fonctions
élémentaires qui sont en jeu : fonction de reproduction liée à l'attention,
c'est-à-dire  quelque  chose  avec  la  mémoire  à  court  terme,  une
corrélation au niveau intellectuel. Après, tu es passé à de la psychologie
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pure,  tu  as  étudié  les  structures  du  psychisme,  dans  Priorité  à
l'éducation.  J'ai  eu  l'impression  dans  ce  que  tu  disais  que  Priorité  à
l'éducation,  c'était  les  fondements  mêmes  de  ta  réflexion.  Comme si
dans une maison, il y avait des fondements…

Oui, ça joue un rôle de fondements. Ensuite, je n'ai pas arrêté de réutiliser ce
schéma…

D'élever une construction autour de ça, avec ces quatre secteurs. Puis
la distinction entre primaire et secondaire, humaniste et techniciste. Ce
sont tes cadres de référence que tu continues à utiliser, me semble-t-il.

Oui,  je  continue  à  les  utiliser.  Je  les  ai  surtout  utilisés  dans  L'aventure
humaine, dans la vision anthropologique.

Après,  tu  t'es  intéressé particulièrement aux problèmes des pulsions,
qui ne sont pas des phénomènes premiers, mais qui sont soutenues par
la vie émotionnelle, qui sont donc, contrairement à ce que dit Freud,
des phénomènes conscients. Après, tu t'es beaucoup attaqué à Freud et
à son intentionnalité inconsciente, que tu trouves aberrante. Et tu en es
arrivé à écrire Les forces profondes du moi, qui expose d'une manière
complète, toute une conception de la vie psychologique. Dans lequel tu
donnes une importance très grande au phénomène de compensation et
au  phénomène  d'expérience  évaluative.  Après  ces  phénomènes  de
psychologie  pure,  tu  es  passé  à  l'étude  plutôt  anthropologique,  ou
comme on dirait maintenant psychosociologique, avec une théorie des
influences dont tu n'as pas trop parlé, parce qu'elle n'est pas au centre
de  tes  intérêts,  tu  as  abandonné  ce  livre  en  même  temps  que  la
perfectologie, la science du perfectionnement, qui est aussi une théorie
des influences, finalement.

Oui, une théorie des influences, mais plus concrète, plus singulière, sur le
cas des grands hommes.

Et tu es arrivé à un tableau de l'évolution des sociétés, qui t'a occupé
pendant une douzaine d'années, qui était L'aventure humaine. C'est une
réflexion  historique  et  anthropologique,  mais  à  partir  finalement  de
Priorité de l'éducation, c'est ce que je sens. A partir de cette base qui te
sert de schéma.

La base, ça a toujours été Priorité à l'éducation, finalement.

Et dans L'aventure humaine, tu dis que cette évolution est déterminée
par le milieu et que l'humanité a parcouru un certain nombre d'étapes.
Tu t'es beaucoup intéressé là aux pulsions sécuritaires et hédoniques, et
que  cet  hédonisme  explique  l'évolution  humaine,  avec  dans  cet
enchaînement, un facteur régressif qui est l'impérialisme, dont on n'est
pas encore sorti si j'ai bien compris.

Tu reviens maintenant à la psychologie pure avec des projets de deux
livres,  dont  un  est  presque  écrit,  qui  s'appelle  Le  développement
humain,  qui  est  de  la  psychologie  pure,  avec  une  base  de  vision
anthropologique.
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Ce sont les principes que j'utilise en anthropologie.

Avec  une  théorie  des  pulsions  affinée,  le  développement  de  la
personnalité, le problème des influences, une incidence sur la folie. Et
quelque chose qui pourrait rentrer dedans, mais qui est quand même
particulier puisque c'est un journal, c'est l'histoire de la famille.

Puis  un deuxième livre  qui  est  en chemin,  qui  s'appellera  La psyché
humaine, qui est une théorie du fonctionnement psychologique sur la
dynamique psychique. Je trouve que tu t'intéresses en particulier aux
aspects dynamiques de l'évolution de la personne. Dans L'intelligence et
ses formes, il y avait déjà l'aspect dynamique. Dans L'aventure humaine,
c'est  l'hédonisme,  donc  c'est  l'aspect  dynamique  du  psychisme et  de
l'humain. Je trouve que c'est assez intéressant.

Après, tu parles de la théorie des émotions, dont tu as fait une théorie
dans Le choc des émotions. Et avec L'anti-Freud, finalement, tu combats
la  méthodologie  freudienne,  la  méthodologie  associationniste  dont
Freud pense qu'on peut atteindre les couches soi-disant inconscientes.
Et  tu  essaies  de  comprendre  l'erreur  humaine  à  travers  l'œuvre
freudienne  et  la  personnalité  de  Freud.  Et  tu  fais  dans  ce  livre  un
parallèle entre Marx, Freud et Darwin, dont tu réfutes complètement
l'approche mécaniste.

Le journal

19 avril 2002

Quand je dis journal, je ne veux pas dire journal quotidien, mais je veux dire
le journal intime, ou ce que Philippe Lejeune appelle le journal personnel,
c'est-à-dire le fait de noter au jour le jour un certain nombre d'informations
ou de réflexions,  d'événements.  C'est  ainsi  que nous définirons le  journal
personnel.

Pour moi, ça commence vraiment dans les années 1969-70. Pas avant. J'ai 45
ans. Mais il y a quand même eu un avant et je voudrais en parler parce qu'il
est quand même assez important. L'avant, j'en ai déjà parlé plus ou moins,
c'est  la  rencontre  que  je  fais  avec  Raymond  Ruyer,  ce  professeur  de  la
Faculté de Nancy qui était lié à la famille de Simone, ma première femme, du
fait qu'un de ses fils était plus ou moins fiancé avec Simone avant que je ne
sois avec elle. Et la famille de mon ex-femme était assez liée avec la famille
Ruyer,  qui  habitait  Nancy.  Et  moi,  automatiquement,  puisque  je  me  suis
marié avec Simone, j'étais aussi lié avec la famille Ruyer. Ce qui m'a permis
de connaître Raymond Ruyer, professeur à la Faculté de Nancy, un grand
homme qui a écrit beaucoup d'ouvrages, et des ouvrages importants. C'est
quelqu'un de très important dans la vie intellectuelle française, pour lequel
j'ai toujours une énorme admiration. Et à mon avis, c'est quelqu'un qui est
complément méconnu, un des plus grands esprits du XXe siècle en France,
qui est méconnu en grande partie parce qu'il est d'une modestie fantastique
et qu'il n'a jamais voulu aller à la Sorbonne, etc.

Donc, j'ai connu Raymond Ruyer dans les années 50. J'ai beaucoup parlé avec
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lui,  j'ai  beaucoup lu  ses  livres.  Et  un jour,  il  m'a  dit  :  vous  devriez  faire
comme  moi  un  journal  philosophique.  Ce  qu'il  appelait  un  journal
philosophique,  c'était  noter  mes  pensées,  mes  réflexions  au  jour  le  jour,
comme  il  faisait  lui-même.  Et  il  prétendait  que  cette  pratique  était
extrêmement utile. Et je me suis mis à pratiquer ça, à noter mes réflexions,
peut-être  par  au  jour  le  jour,  mais  quand  même  assez  souvent.  Et
effectivement, j'ai trouvé ça très utile parce que ça permet d'exprimer ses
pensées d'une manière très spontanée, très libre. Et de les exprimer. Et je
crois  qu'une  pensée  exprimée,  écrite,  est  très  différente  d'une  pensée
simplement  pensée  ou  même  dite.  L'écriture,  c'est  une  chose  que  j'ai
toujours observé, fait survenir quelque chose de nouveau au point de vue de
la  pensée.  L'écriture  est  productrice  de  pensée  et  de  réflexion,  par  elle-
même.  Donc,  j'ai  pratiqué  cette  méthode  que  Raymond  Ruyer  m'avait
indiquée,  et  qui  m'a  été  très  profitable.  D'autre  part,  j'ai  écrit,  dans  les
années  53-54,  j'avais  une  trentaine  d'années,  un  véritable  roman  qui
s'appelait Le journal d'une femme. J'ai écrit ce livre à la suite d'une déception
amoureuse que j'ai eue avec une femme, la première que j'ai vraiment aimée,
ce n'était pas Simone, celle qui est devenu mon ex-femme. Elle s'appelait
Evelyne. J'ai eu un rapport très curieux et très intéressant avec les Evelyne,
les femmes qui s'appelle Eve, d'une certaine manière. Donc, c'est la première
femme pour qui j'ai eu un désir très intense, très fort, ça a été un de mes
échecs amoureux notables. Et à la suite de cet échec amoureux, j'ai écrit ce
roman qui s'appelait Le journal d'une femme. Dans l'introduction de ce livre,
je  disais  :  "oui,  moi,  Michel  Lobrot,  j'ai  retrouvé le  journal  écrit  par  une
femme qui… Et naturellement, tout ça était de la fiction littéraire. Mais le fait
que j'ai éprouvé le besoin d'écrire le soi-disant journal d'une femme est aussi
très caractéristique, parce que ça voulait dire que pour moi, aussi bien le
journal philosophique à la manière de Raymond Ruyer que Le journal d'une
femme, signifiaient que pour moi, le journal n'était pas seulement une façon
d'étaler ma subjectivité,  d'étaler mon moi,  comme dirait  Pascal.  Mais une
forme  littéraire  à  part  entière,  une  façon  d'écrire,  de  s'exprimer  à  part
entière.  Ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre,  ni  dans  le  cas  du  journal
philosophique,  ni  dans le  cas  du journal  d'une femme,  ce  n'était  moi  qui
réellement m'exprimait. Dans un cas, j'exprimais des idées, dans l'autre cas,
je me mettais à la place de l'autre sexe,  donc il  ne s'agissait  pas de moi
réellement, mais c'était quand même dans le style journal. J'avais découvert
à cette époque-là une idée qui après est devenue très importante pour moi,
longtemps après. C'était que le journal permettait une écriture, un style tout
à fait  différent de l'écriture ou du style habituel.  Il  s'agissait plutôt d'une
autre  façon  d'écrire  que  simplement  le  fait  de  dire  "je"  et  d'étaler  sa
subjectivité.

J'en suis resté là jusque dans les années 1969-70, c'est-à-dire jusqu'à cette
grande rupture sentimentale pour moi, qu'a été le fait de quitter Janice, la
femme américaine avec laquelle je vivais depuis 1965. Je l'ai quittée fin 1969
pour vivre avec Vicky, la femme australienne avec laquelle j'ai vécu à partir
de 1970 jusqu'en 1973. Cette rupture a été très importante pour moi parce
que  je  suis  passé  d'une  femme  qui  était  une  merveille  d'équilibre  et
d'intelligence à une femme qui était folle, simplement. Et j'ai fait ça à cause
de la sexualité. C'est parce que ça marchait très bien au niveau sexuel avec
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Vicky que j'ai quitté cette femme américaine. Et pour moi, c'était à la fois une
chose très importante et aussi une catastrophe. Cette catastrophe que j'ai
vécue très mal, très durement, m'a amené à écrire une nouvelle forme de
journal, de manière assez spontanée, d'ailleurs. Je n'ai pas le souvenir très
précis du moment où j'ai commencé à écrire ce journal. J'ai l'impression que
j'ai commencé au moment d'une des premières ruptures que j'ai eues avec
cette  femme  australienne  avec  qui  je  vivais.  On  passait  son  temps  à  se
séparer. Elle partait, elle allait dans un hôtel à Paris, on se retrouvait un mois
après. On recommençait, etc. Pendant trois ans, on n'a pas arrêté de faire ça.
A chaque fois qu'il y avait ce genre de rupture, je vivais ça très mal et j'ai
l'impression que c'est à ce moment-là que j'ai commencé à écrire un journal
intime,  personnel,  dans  lequel  je  parlais  beaucoup de  mes  rapports  avec
cette  femme et  de mes problèmes amoureux.  A tel  point  qu'il  y  a  quand
même un résidu de cette période dans ce livre qui s'appelle L'animation non
directive des groupes, dans lequel j'ai mis un extrait, dans le premier ou le
deuxième  chapitre,  je  ne  sais  plus,  de  ce  journal  dans  lequel  je  parle
justement de mes rapports avec cette femme, Vicky.  Ça me donne quand
même une indication que c'est à propos de mes rapports avec elle et d'une
séparation avec elle que j'ai probablement commencé à écrire ce journal. J'ai
continué jusqu'au moment où je me suis séparé de Vicky en fin 1973 et début
1974,  j'ai  eu  une relation  très  forte,  très  intense  avec  une autre  femme,
professeur à Paris VIII, une collègue, qui s'appelait Marie-France. C'était une
relation très intense, au point qu'à un certain moment, j'ai pensé qu'on allait
vivre ensemble.  Malheureusement,  au moment même où je  pensais  qu'on
allait vivre ensemble, elle m'annonce qu'elle se marie avec un autre. Ça a été
une catastrophe pour moi et  c'était  tellement dure,  août-septembre 1974,
que j'ai  décidé d'écrire un journal  presque quotidien,  pour dire tout  mon
désarroi, mes interrogations, mes problèmes que j'avais par rapport à cette
femme-là, par rapport à cette rupture que je n'arrivais pas à comprendre. Et
j'ai écrit pour la première fois un journal complet, pendant à peu près un an,
j'ai presque quotidiennement écrit un journal qui est devenu un livre, que je
n'ai  jamais  publié  d'ailleurs,  c'est  toujours  un  inédit.  J'ai  commencé  par
parler de mon rapport avec Marie-France, mais ensuite, j'ai parlé de bien
d'autres choses que de mon rapport avec Marie-France. J'ai parlé de mon
rapport  avec  Vicky,  d'autres  femmes,  de  ma  vie,  de  ce  que  je  vivais  à
l'époque, etc. C'est un livre qui a environ 250-300 pages et que j'ai écrit à
peu près pendant un an. Ça a été le premier livre que j'ai écrit sous forme de
journal.  C'était  dans  les  années  1974-75.  Et  ça  m'a  donné  l'idée  que  le
journal, ou plus exactement la forme journal, pouvait devenir une véritable
forme littéraire, façon d'écrire nouvelle, complètement originale et tout à fait
nouvelle. Rejetée d'ailleurs par tous les responsables officiels de la culture
française ou de la culture en général, qui ont toujours rejeté ce genre en
disant que c'était un genre mineur, sans intérêt, sans importance. Moi, j'ai eu
au contraire  l'idée  que  c'était  une  forme tout  à  fait  nouvelle,  tout  à  fait
originale et tout à fait intéressante. C'est à ce moment-là que j'ai commencé
à concevoir l'idée que non seulement, on pouvait écrire un journal intime,
personnel, mais que dans ce journal personnel, on pourrait intégrer toute
forme d'écriture, y compris l'écriture la plus théorique et la plus objective
possible. C'est une idée que j'ai eue, et que j'ai ensuite exploitée. Mais ce
n'était pas une idée tellement originale à l'époque. Il y en avait d'autres qui
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ont eu cette même idée à la même époque que moi. Je pense en particulier à
Kundera. Je ne sais pas à quelle époque Kundera a commencé à écrire ses
romans, mais je pense que c'est probablement à cette époque-là, ou un peu
plus tard. Et Kundera fait ça exactement dans ses livres. Il y a à la fois un
aspect journal personnel, des textes de fiction et il faut aussi de la théorie et
il expose des idées. Donc, je n'ai pas été le seul, mais à l'époque, je pensais
être le seul, peut-être le premier à écrire sous cette forme-là. Donc, j'ai fait
ce que j'avais décidé, j'ai commencé à écrire un ouvrage théorique sous cette
forme-là, sous cette forme de journal. Et ce livre n'a jamais été édité non
plus. Il s'appelle Ma vision de l'homme. J'ai essayé de le publier, mais je n'ai
pas réussi. Il reste donc inédit. C'est un livre un peu théorique que j'ai essayé
d'écrire sous cette forme de journal personnel.

Après, j'ai continué jusqu'à maintenant et je continue toujours à écrire aussi
sous cette forme-là. Je n'écris pas seulement sous cette forme-là, j'écris aussi
sous  forme beaucoup plus  classique  et  traditionnelle,  sous  forme d'écrits
théoriques ou autres, mais depuis ce moment-là, j'ai toujours eu une écriture
sous cette forme-là. Actuellement, le livre que j'écris depuis les années 90,
que j'appelle Ma recherche, je l'écris aussi sous cette forme-là. Je mélange
les événements de ma vie personnelle, les textes théoriques, etc.

Ça, ça se situe dans les années 74-75-76. Dans les années 77-78-79, nouvel
événement sentimental… Finalement, les événements sentimentaux dans ma
vie  ont  une  grande importance.  Je  suis  alors  amoureux  d'une femme qui
s'appelle Rozenn, une Bretonne, qui aura une grande importance dans ma vie
et qui sera aussi ce que je vis aujourd'hui comme un grand échec. Un peu
comme le rapport avec Vicky, l'Australienne. A nouveau, le même phénomène
se produit qu'avec Vicky et Marie-France. J'écris, je décide d'écrire un livre à
base de journal, sur cette expérience avec cette femme, Rozenn J'ai écrit ce
livre assez rapidement, en l'espace d'un an. Je l'ai édité moi-même et il a eu
beaucoup de succès, malgré le fait qu'il ne soit pas diffusé. Il s'appelle Le mal
d'aimer. C'est un livre dans lequel je parle beaucoup de ma vie sentimentale,
mon expérience avec Rozenn, que dans le livre, j'appelle Régine. Mais où je
fais aussi beaucoup de considérations théoriques sur la sexualité, sur la vie
amoureuse,  sur  toutes  sortes  de  choses.  J'essaie  de  pratiquer  ce  type
d'écriture que j'ai commencé à pratiquer dans les années 70, où je mélange
constamment l'écrit personnel, l'écrit théorique, etc. J'ai publié ce livre dans
les années 80, je ne sais plus exactement l'année. C'est un livre qui va avoir
beaucoup de succès. Encore maintenant, je le vends. Beaucoup de femmes
s'y sont retrouvées. Elles ont trouvé que c'était vraiment étonnant de vérité.
Pour moi, je considère que c'est un des livres les plus importants que j'ai
écrit. Si on me demandait de citer trois livres vraiment très important que
j'ai écrit, il y a La pédagogie institutionnelle, sûrement. Il y a ce livre, Le mal
d'aimer. Et probablement L'aventure humaine. J'ai l'impression que ce sont
pour moi les trois livres les plus importants que j'ai écrits jusqu'ici. Je ne
présage pas de l'avenir.

C'est un livre important que ce livre, Le Mal d'aimer.

Après, il y a une pause, une rupture. Et je ne me vois plus tellement écrivant
ce type d'écrit. Entre les années 80 et 90, j'ai l'impression que je laisse un
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peu tomber ce type d'écrit, pour me consacrer à des écrits beaucoup plus
théoriques et  dans un style  beaucoup plus traditionnel.  C'est  l'époque où
j'écris ce livre sur les influences, dont j'ai parlé. Les forces profondes du moi,
le  livre  sur  les  génies  que  je  n'ai  pas  terminé.  Je  commence  L'aventure
humaine. Tout ça, il y a dix ans de pause. Je ne dis pas que je n'ai rien écrit
de ce style, mais je ne me vois pas tellement avoir écrit systématiquement
durant cette période.

Cette période entre 80 et 90 est très intéressante parce que c'est aussi une
période où Paris VIII est venu à Saint-Denis, où j'ai été rejeté par tout le
milieu  universitaire  où  j'étais,  considéré  comme  un  marginal,  comme  un
spécialiste de la sexologie. Et vraiment rejeté, pas considéré et un peu isolé.
C'est aussi l'époque où je prends ma retraite. Et à ce moment-là, je ne me
vois pas avoir ce genre d'écrit. Par contre, je reprends ça dans les années 90.
C'était lié à la guerre du Golfe, à une aventure amoureuse que j'ai eu avec
une femme, Yoanna,  une Grecque.  Je  me revois  reprenant ce journal  que
j'appelle Ma recherche. Je n'ai pas cessé de le poursuivre depuis les années
90. Je l'ai lié à un certain moment à des parutions dans cette revue qu'on a
commencé  à  faire  paraître  dans  les  années  92-93,  Fil-Info,  qui  s'appelle
maintenant Implications. Régulièrement, il  y a des passages de ce journal
que je publie dans cette revue. Je ne fais pas tout paraître. Tout ce que j'écris
dans ce journal, je ne le fais pas paraître dans Implications. Mais une grande
partie de ce que j'écris paraît dans Implications. Et je l'ai repris encore plus
depuis les années 2000. Au début, je le faisais un peu sans trop m'en rendre
compte. Et dans les années 2000, j'ai  pris conscience que j'étais en train
d'écrire ça et qu'il fallait absolument que je le continue, ça correspondait à
un  besoin  pour  moi.  J'ai  accentué.  Actuellement,  je  m'y  consacre  encore
davantage qu'autrefois. Il est devenu de plus en plus important pour moi. Ce
type  d'écriture  que  j'ai  commencé  dans  les  années  70,  que  j'ai  un  peu
abandonné dans les années 80, je l'ai repris dans les années 90, et accentué
dans les années 2000. Maintenant, je le pratique beaucoup plus, et ça me
plaît beaucoup. D'autant plus que j'ai commencé un autre livre sur la famille,
dont j'ai déjà parlé, que j'écris entièrement sous cette forme-là. Il est loin
d'être  terminé,  je  le  continue.  A  la  limite,  il  pourrait  s'intégrer  dans  Ma
recherche, mais j'en fait un livre à part, consacré à ma famille, où je pratique
le même style :  je  mélange constamment le récit  personnel  avec l'exposé
théorique. C'est un livre très important pour moi. Ce sera aussi un des livres
les plus importants que j'ai écrit.

Naturellement, parallèlement à ça, je fais toute une réflexion sur le journal et
j'ai  pris  contact  avec  Philippe  Lejeune,  professeur  à  la  Faculté  de
Villetaneuse, Paris XIII, qui essaie de promouvoir dans le milieu universitaire
le genre littéraire "journal personnel". Il a écrit des livres là-dessus. Il y a
tout  un  mouvement  dans  l'université,  dans  le  monde  intellectuel,  un
mouvement  dans  le  monde littéraire,  très  important,  pour  promouvoir  de
plus en plus le journal. Je pense à un auteur comme Dobrovsky, qui est un
très  grand  écrivain,  qui  a  écrit  des  livres  extraordinaires  sous  forme  de
journal. Et d'autres… Tous les écrivains actuels ont plus ou moins produits
des journaux. Et pas seulement les écrivains et les littérateurs. Moscovici,
qui est un théoricien sociologue, a écrit une espèce de journal. Chez certains,
c'est plus autobiographique, comme chez Moscovici. Chez Dobrovsky, c'est
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plus du journal. Moscovici raconte son enfance, sa vie passée. Tandis que
Dobrovsky, c'est sa vie présente, peut-être le passé d'il y a un an, mais c'est
quand même pratiquement du présent. C'est différent. Tous les écrivains font
du journal. Et certains ne font plus que ça, à la limite. C'est même étonnant
dans la  littérature actuelle  à quel  point  le  journal  a  pris  pratiquement la
première place. Il y a des écrivains qui n'écrivent plus que du journal. C'est
un  genre  littéraire  qui  a  pris  une  place  considérable  dans  la  littérature
contemporaine,  alors  qu'au  début  du  siècle,  1910-20,  c'était  considéré
comme un genre mineur. Ce qu'on appelait le journal de blanchisseuse… Le
journal de Gide, même le journal de Kafka, c'est une vraie misère. Ça n'a
aucun  intérêt.  Le  journal  de  Gide  n'a  aucun  intérêt.  Le  journal  de
Montherlant n'a aucun intérêt. Ce sont des journaux où ils disent : "je suis
allé au théâtre ce soir et j'ai dîné avec Untel"… etc. La seule qui a un peu
pratique le genre de manière intéressante, c'est Simone de Beauvoir. C'est
plus de l'autobiographie, mais une autobiographie plus personnelle. Sartre a
essayé aussi dans Les mots. Il a assez bien réussi, je trouve. Mais c'est plutôt
de l'autobiographie, ce n'est pas exactement du journal. Mais le journal à
proprement parler, c'était un genre mineur. Alors qu'il y a une histoire bien
sûr. Il y a même Mènedebiran qui a écrit au XIXe siècle un journal tout à fait
extraordinaire que j'aime énormément. C'est vraiment l'ancêtre véritable du
journal. Il y a Amiel qui a aussi écrit une espèce de journal. Il y en a d'autres,
Joubert, etc. Et si on remonte plus loin, mais plus dans l'autobiographie, il y a
naturellement Rousseau, Rétif de la Bretonne, mais ce n'est pas du journal,
c'est plus de l'autobiographie. Plus Rétif de la Bretonne que Rousseau, c'est
une autobiographie avec un aspect de journal.  Mais le journal n'était  pas
pratiqué jusqu'au XIXe siècle, jusqu'à Mènedebiran. Et encore une fois, je
considère que c'est probablement le premier qui a écrit un journal, au sens
moderne du terme, où l'auteur parle de lui-même, dit ses sentiments, ce qu'il
vit au moment où il le vit. C'est vraiment étonnant. Je n'imaginais pas ce que
c'était avant de l'avoir lu. Depuis que je l'ai lu, je trouve que c'est une très
grande œuvre. Il  y a Proust, mais c'est aussi plus de l'autobiographie. Ce
n'est pas du journal à proprement parler. Depuis le début du XIXe siècle,
c'est  un  genre  pratiqué,  mais  de  manières  différentes.  Et  pratiqué  de
manière systématique au XXe siècle, et spécialement depuis les années 80,
même avant, les années 60. Maintenant, c'est devenu un genre littéraire à
part entière, qui pose des problèmes intéressants.

Premier problème : le droit de dire "je". J'ai appris, comme tous les petits
Français, qu'on n'avait pas le droit de dire "je" dans une rédaction ou une
dissertation, qu'il fallait dire "nous". C'est un truc que j'ai toujours trouvé
absurde, et que j'ai abandonné aussitôt que j'ai commencé à écrire, et pas
seulement du journal. J'ai trouvé que c'était complètement absurde de dire
"nous" comme le pape. Je ne vois même pas pourquoi le pape dirait "nous". Je
trouve ça ridicule. C'est un premier aspect.

Deuxièmement, il y a l'aspect moral par derrière. C'est Pascal disant "le moi
est haïssable", que je trouve complètement grotesque parce qu'au moment
même où Pascal dit "le moi est haïssable", c'est lui qui parle, c'est son moi
qui parle, et si son moi est haïssable…

… le sophisme grec qui dit : "tous les habitants d'Abder sont des menteurs",
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mais s'il dit que tous les habitants d'Abder sont des menteurs, ça veut dire
que lui-même est un menteur, donc c'est un menteur qui dit que les habitants
d'Abder  sont  des  menteurs.  Donc,  les  habitants  d'Abder  ne  sont  pas  des
menteurs…  Etc.  On  n'en  finit  plus,  on  tombe  dans  l'absurdité,  tout
simplement. L'absurdité d'une morale qui veut qu'on ne parle pas de soi alors
qu'on est simplement en train de parler de soi et que c'est soi-même qui
parle. C'est un deuxième aspect.

Et il y a un troisième aspect, peut-être plus important. C'est le fait que c'est
une  autre  façon  de  parler  et  une  autre  façon  d'écrire.  Je  l'ai  beaucoup
expérimenté en pratiquant  ce genre.  Ça donne une espèce de liberté,  de
spontanéité, de possibilité, surtout si on pratique ce que Dobrovsky a appelé
l'autofiction. Surtout si on essaie, non pas de faire de la fiction sur soi-même,
ce n'est plus du journal, c'est de la fiction. Mais de l'autofiction, si on essaie
de retrouver à travers ce type d'écriture ce qu'on a vraiment vécu et ressenti.
C'est ça pour moi l'autofiction. Au lieu de dire simplement : "je suis allé au
cinéma hier soir avec tel ami", ce qui n'a aucun intérêt, c'est du journal de
blanchisseuse, essayer de retrouver les sentiments,  ce qu'on a réellement
vécu  en  allant  au  cinéma  avec  cet  ami.  Ce  qui  est  autre  chose.  Il  y  a
forcément une part de fiction et de reconstruction, mais ça ne veut pas dire
qu'on  invente,  ça  veut  dire  qu'on  fait  tout  un  travail  sur  soi-même pour
retrouver le vécu. Ce qui est d'ailleurs assez difficile et qui exige beaucoup
de travail. On rejoint d'ailleurs ce que dit Valéry sur Stendhal. Quand Valéry
reproche à Stendhal cette façon de dire "je" et ce travail que Stendhal fait
sur lui-même pour retrouver son expérience vécue. Valéry dit : "Stendhal, il
fait  de  la  reconstruction".  Mais  ce  n'est  pas  vrai.  En  fait,  Stendhal  fait
justement tout un effort pour retrouver… Quand, dans un journal, il essaie de
retrouver  les  lieux,  il  dessine  certains  lieux  qu'il  a  connus,  c'est  très
touchant, cet effort qu'il fait pour retrouver le passé. Un peu comme Proust
fait  dans  La  recherche  du  temps  perdu.  Cette  façon  de  faire  effort  pour
retrouver l'expérience passée, je trouve ça très intéressant. Et ça induit une
nouvelle façon d'écrire, une nouvelle façon de penser aussi et un nouveau
genre littéraire.

Au fond, le journal, ça a constitué dans ma vie dans ma carrière, quelque
chose  de  très  important,  comme une  voie  qui  s'est  ouverte  à  un  certain
moment,  que  j'ai  exploitée  au  maximum.  Que  je  n'ai  peut-être  pas  assez
exploitée d'ailleurs. Quand je me compare à quelqu'un comme Dobrovsky, je
pense que je n'ai rien fait. C'est un monument, c'est énorme, ce qu'il a fait. Et
moi,  je n'ai  pas fait  grand-chose, comparativement. C'est un genre que je
pourrais peut-être encore plus exploiter,  que j'exploiterai peut-être encore
plus, je n'en sais rien. Mais de toute façon, un genre qui pour moi est très
important.

C'est  à  partir  d'une  influence  que  tu  as  commencé  à  t'intéresser  au
journal. L'influence d'un homme que tu admires, Raymond Ruyer, qui
lui-même  tenait  un  journal  philosophique  et  qui  t'a  dit  combien  il
pouvait être intéressant de noter ses pensées, ses réflexions au jour le
jour. Ce que tu as commencé à faire dans les années 50. Et ça a été très
utile  pour toi  et  ça  a  fait  surgir  quelque chose de nouveau dans tes
pensées,  parce  que  les  pensées  écrites  présentent  quelque  chose  de
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différent des pensées non écrites.

Après, tu as écrit quelque chose qui s'appelle Le journal d'une femme,
dans les années 1953-54. Pour toi, le journal signifiait déjà l'importance
pour parler de son moi dans une œuvre littéraire. Tu t'étais identifié à
une femme, après une histoire sentimentale. Tu as beaucoup écrit après
des  histoires  sentimentales  difficiles.  Et  le  journal  permettait  une
écriture différente.

Après, un peu plus tard, tu quittes une histoire amoureuse qui pour toi
était très positive, avec Janis, pour trouver une sexualité différente, plus
brûlante,  plus chaude,  mais  une relation beaucoup plus difficile  avec
Vicky.  Et  tu  vas  de  catastrophe en  catastrophe avec  elle,  et  tu  étais
tellement mal qu'à ce moment-là, tu as éprouvé le besoin d'écrire un
journal  sur  ce  qui  se  passait  dans  cette  relation.  Et  à  partir  de  ce
moment,  ce  que j'entends,  c'est  quand même une nouvelle  forme de
journal. Ce n'est plus un journal philosophique, ce n'est plus un journal
racontant seulement une histoire affective ou psychologique. C'est un
journal qui mêle, probablement pour la première fois, à la fois ce que tu
ressens  comme  malheur  ou  mal-être  par  rapport  à  cette  relation
amoureuse, et des réflexions théoriques sur la sexualité et l'amour. Tu
as donné des extraits de ce journal dans L'animation non directive des
groupes.

Après, tu as encore eu une aventure amoureuse assez dure, avec Marie-
France, où tu as eu une relation intense, très forte, et tu as même pensé
vivre avec cette femme au moment où elle pensait à te quitter. Devant la
difficulté d'assumer ça, tu t'es mis à écrire un journal quotidien pour
dire ton désarroi. Ce journal n'a pas été édité. Tu as commencé à parler
dans  ce  journal,  comme  si  c'était  un  livre  qui  devait  être  édité,  ça
pourrait  devenir  un  livre,  ça  pourrait  être  édité.  Tu  parles  de  cette
relation intense et de ta vie en général.

Tu  as  à  ce  moment-là  l'idée,  qui  était  en  germe  depuis  pas  mal  de
temps, mais qui se précise et qui devient effective, que le journal est
une autre forme d'écriture. Tu avais ça déjà quelque part,  depuis au
moins le journal paru dans L'animation non directive, mais là, tu penses
que c'est une nouvelle forme d'écriture, originale et forte. Tu te réfères
aussi  dans  ce  journal-livre  par  rapport  à  Marie-France,  un  peu  à
Kundera, qui a écrit un peu dans les mêmes années (c'est à vérifier), il
mélange aventures personnelles et théorisation. Tu as finalement écrit
Ma vision de l'homme, qui est un livre théorique écrit sous forme de
journal. Malheureusement, il n'est pas publié.

Depuis  Ma  vision  de  l'homme jusqu'à  maintenant,  tu  continues  sous
cette forme-là, un livre théorique écrit sous forme de journal impliqué,
que tu appelles Ma recherche. Tu mélanges événements personnels…

Je vais y revenir, parce qu'il me semble que ça commence là, ces écrits
théoriques mêlés à ta vie personnelle, où tu mélanges concept et vie
personnelle.  Qui  continue  jusqu'à  maintenant  sous  forme  de  Ma
recherche.

Même pendant ces écrits théoriques, il se passe quelque chose qui est
un  nouvel  événement,  positif  au  départ  et  dramatique  à  la  fin,  un
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événement sentimental par rapport à Rozenn. Tu écris à son sujet un
livre que tu as publié qui s'appelle Le mal d'aimer, mais qui est sous
forme  de  journal.  Dans  ce  journal,  tu  parles  de  cette  expérience
amoureuse avec Rozenn, et en même temps, tu donnes tes conceptions
théoriques sur la sexualité et sur l'amour. Tu considères que ce livre est
probablement un des trois livres les plus importants que tu aies écrit.
Le premier  étant  La pédagogie  institutionnelle.  Le deuxième,  Le mal
d'aimer.  Le  troisième,  L'aventure  humaine.  Donc,  c'est  un  livre  très
important, mais qui est un journal, finalement.

Pendant quelques années, une dizaine d'années, il n'y a plus eu grand-
chose par rapport à l'écrit de journaux parce qu'il y a eu le transfert de
Vincennes à Saint-Denis, il y a eu une marginalisation de toi par rapport
à tes collègues qui t'ont beaucoup rejeté à ce moment-là, des choses
difficiles  à  vivre.  La  retraite  que  tu  as  prise  avec  certainement  des
difficultés. Donc, tu as un peu abandonné cette idée du journal, que tu
as  reprise  en  1990,  d'une  manière  vraiment  très  importante,  en
particulier  à  partir  de  la  guerre  du  Golfe,  qui  t'a  donné  des  envies
d'écrire, et d'une autre aventure sentimentale avec Yoanna. C'est à ce
moment-là que Ma recherche a pris tout son essor. Certaines parties de
ces écrits paraissent depuis les années 1993-94 dans ce journal, dont tu
es  le  fondateur,  Implications.  Et  depuis  l'année  2000,  il  y  a  une
recrudescence. Ma recherche a pris beaucoup plus d'importance. Et s'y
adjoint ce que tu écris par rapport à la famille. C'est un récit personnel
par rapport à ta propre famille en même temps qu'un exposé théorique
sur tes conceptions de la famille.

Tu  cites  Philippe  Lejeune,  qui  est  un  des  théoriciens  du  journal
personnel, qui veut promouvoir le journal, avec l'importance qu'il peut
avoir au niveau littéraire et au niveau de la pensée. Comme si le journal
était, d'après toi et d'après Lejeune, une nouvelle façon de penser et un
nouveau  genre  littéraire.  Ce  journal,  même s'il  y  a  quelques  grands
ancêtres,  comme  Mènedebiran  ou  Amiel,  quelques  personnes
importantes de nos jours,  comme Dobrovsky, Simone de Beauvoir,  un
peu Sartre, mais plus dans l'autobiographie que le journal, maintenant
cette forme-là d'écriture est très importante parce qu'on a le droit de
dire "je" d'une manière positive. Et aussi ça montre l'absurdité d'une
morale qui veut qu'on ne parle pas de soi. Et également, ça donne une
liberté  et  une  spontanéité  que  l'on  retrouve  dans  cette  autre  façon
d'écrire.

La sexualité, la sexologie

21 avril 2002

Avant, je voudrais revenir sur le journal, parce que je me suis aperçu dans
l'entretien d'hier que j'avais oublié de parler d'un livre assez important que
j'ai écrit, un journal justement, que j'ai écrit dans les années 78-79, centré
sur  ma  pratique  thérapeutique  et  ma  vie  professionnelle.  Je  l'ai  appelé
Apprendre  à  vivre.  C'est  un  peu  aussi  sur  ma  vie  sentimentale.  J'ai  fait
imprimer ce livre en Allemagne. Il a été très mal imprimé. Il a été traduit
longtemps après en espagnol et publié en Argentine sous le titre Journal d'un
psychothérapeute.  C'est  un livre  dont  j'ai  oublié  de  parler.  Il  a  été  assez
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connu, il a fait pas mal de bruit. Il a donné à certains le désir d'écrire des
journaux.

Ce qui me donne l'envie de faire la liste de mes livres, publiés ou non publiés,
qui sont sous forme de journaux. Dans l'ordre, ce premier livre que je n'ai
pas  publié,  qui  pourrait  s'appeler  L'amour-passion,  par  exemple.  Le
deuxième,  Ma vision de l'homme. Ensuite,  Apprendre à vivre,  sur  ma vie
professionnelle  et  sur  mon  expérience  thérapeutique.  Ensuite,  Le  mal
d'aimer,  dans  les  années  80.  Et  finalement,  ce  livre  qui  s'appelle  Ma
recherche, que je continue toujours aujourd'hui. Voilà à peu près la liste des
livres sous forme de journaux.

Aujourd'hui,  je  voudrais  parler  de  la  sexualité  et  de  la  sexologie.  Et
éventuellement de la sexothérapie.

Je vais d'abord donner la liste des livres que j'ai publiés en sexologie. Il y a
d'abord ce livre qui s'appelle La libération sexuelle, que j'ai publié dans les
années 75, par là. Ensuite, il y a eu Le mal d'aimer, dans les années 80. Dans
les années 80 aussi, Les difficultés sexuelles de l'adulte, publié aux Editions
sociales  françaises  (ESF).  Et  enfin,  le  dernier  qui  n'est  pas  publié,  que
j'essaie de publier actuellement sans trop réussir, qui s'appelle Le monde du
sexe. C'est un énorme livre que j'ai commencé dans les années 90 et que j'ai
fini  d'écrire  récemment.  Je  l'ai  remanié.  Et  aussi,  un  très  grand  nombre
d'articles dans les Cahiers de sexologie clinique et diverses revues. Et des
communications dans des congrès de sexologie, en particulier.

On pourrait penser que parler de la sexualité pour moi, c'est parler d'une
chose très limitée, très précise, très circonscrite. Mais en fait, ça renvoie à
peut-être  ce  qu'il  y  a  de plus  important  dans ma vie.  Quelque part,  à  la
gestion de ma vie, à la manière dont j'ai géré ma vie. J'ai déjà dit que le
premier  livre  que  j'avais  conçu,  non  pas  publié,  c'est  le  livre  qui
ultérieurement  devait  devenir  La  libération  sexuelle,  et  que  je  voulais
appeler au départ Psychologie de l'amour. C'était un livre que j'ai commencé
à concevoir et en partie à écrire après ma rupture avec Simone, dans les
années 60. Ma rupture date de 1961. C'est quand je me suis retrouvé seul à
Paris, séparé de Simone, de ma famille, isolé dans une chambre très étroite
au quartier  latin,  que j'ai  conçu et  réalisé  ce livre  dans lequel  je  voulais
surtout  affirmer  la  liberté  dans  l'amour.  J'attaquais  beaucoup  la  notion
d'amour avec un grand A, qui me semblait  une espèce d'hypocrisie et de
contrainte.  Une  conception  moderne  de  l'amour  avec  un  grand  A,  dans
laquelle sous prétexte de l'amour, alors on impose des lois, des obligations
aux gens dans le sens de la fidélité, de la conformité, des bonnes mœurs.
Sous  prétexte  d'amour.  Ce  que  j'attaquais  au  fond,  c'est  une  espèce  de
conception  romantique  de  l'amour,  qui  me  semble  être  une  conception
dominante à notre époque. On est dans une société où on valorise beaucoup
la valeur amour, ce qui est d'ailleurs en soi une bonne chose. Sauf que cet
amour est conçu à l'inverse de l'amour, à mon avis, c'est-à-dire comme une
réalité complètement contraignante et enfermante qui empêche à la fois le
désir, la sexualité. Et en réalité, tout compte fait, l'amour lui-même.

Face à ça, je tenais à affirmer la valeur liberté. La liberté dans la vie, pas
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seulement la liberté dans la sexualité ou dans l'amour, mais même la liberté
en général. La valeur liberté. Et cette valeur liberté a été très importante
dans la gestion de ma vie, de mon existence, surtout depuis les années 60,
c'est-à-dire depuis que j'ai eu une quarantaine d'années. Cette valeur liberté
a été fondamentale pour moi. Je l'ai toujours affirmé avec une très grande
force.  Par  exemple,  quand  je  me  suis  séparé  de  certaines  femmes  qui
m'enfermait, ce qui était le cas avec Simone en particulier, j'ai toujours réagi
avec  une  force  extrême  pour  défendre  ma  liberté.  Et  quand  je  vois  en
thérapie actuellement des gens qui sont enfermés dans des couples depuis
des dizaines d'années, qui n'arrivent pas à s'en sortir, je suis toujours très
étonné, parce que moi, j'ai toujours été capable de me libérer quand j'ai senti
que les choses se refermaient sur moi. Donc, j'ai toujours affirmé cette valeur
liberté qui était une valeur fondamentale pour moi.

Et dans ce livre que j'ai conçu et en partie réalisé dans les années 60, je l'ai
finalement  publié  quinze  ans  après  sous  la  forme  La  libération  sexuelle,
publié chez Payot, vers 1975. Dans ce livre, j'insiste surtout sur le caractère
autonome  de  l'amour,  de  la  vie  amoureuse  et  de  la  sexualité.  Je  prends
position surtout contre la position chrétienne et traditionnelle de l'amour, la
conception du pape, si l'on peut dire. C'est-à-dire que l'amour est fait pour la
procréation,  la  sexualité  est  faite  pour  la  procréation.  Et  je  m'oppose
totalement à cette idée. C'est un combat sur lequel je suis revenu dans le
dernier livre, Le monde du sexe. A mon avis, c'est tout à fait faux de penser
que l'amour est  fait  pour la  procréation.  En réalité,  la  vie sexuelle  serait
plutôt un obstacle à la procréation. Parce que la procréation ne s'identifie
absolument pas à la sexualité. Il y a une grande partie de la vie animale ou
végétale qui  se passe sans sexualité,  et  la  reproduction se fait  très bien.
Donc,  l'amour  ne  s'identifie  pas  à  la  reproduction.  Et  l'identifier  à  la
reproduction,  comme  on  le  fait  dans  certains  milieux,  c'est  simplement
limiter l'amour, le circonscrire, et finalement fausser complètement la nature,
parce  que  je  pense  que  l'amour  est  complètement  à  l'opposé  de  la
reproduction. La reproduction, ce sont deux êtres qui aboutissent à un. Et
l'amour, c'est au contraire deux êtres qui gardent leur indépendance l'un face
à l'autre. Ce n'est pas cette fusion biologique. Il y a une fusion dans l'amour,
mais qui n'est pas de même nature et qui n'aboutit pas du tout au même
résultat.  C'est  une conception que je développe,  avec des arguments très
nombreux, dans mon dernier livre, Le monde du sexe.

Ce qui aboutit  à dire que dans la vie amoureuse, il  y a deux secteurs de
valeurs qui entrent en jeu. Il y a ce que j'appelle l'érotique et le génésique.
Ce sont deux choses différentes. La génésique, la reproduction, sont aussi
des valeurs, mais ce sont des valeurs différentes. Même si ces deux choses
sont  très  souvent  réunies,  en  réalité,  ce  sont  des  valeurs  profondément
différentes. Voilà en gros la thèse que je soutiens dans ce livre. Il  y en a
d'autres, mais en gros, c'est ça. Une thèse très centrée sur la liberté. C'est ce
premier livre qui s'appelle La libération sexuelle.

Mais ce qu'il faut dire aussi, c'est qu'à partir des années 70, je me suis lancé
dans une quête amoureuse absolument incroyable,  qui  m'a amené à trois
grands échecs successifs. Premièrement, la relation avec cette Australienne,
Vicky,  qui  était  pathologique,  pratiquement  folle,  qui  a  été  en  hôpital
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psychiatrique  après  s'être  séparée  de  moi.  Ça  a  été  une  relation  folle,
pathologique, où j'ai énormément trinqué. Ensuite, la relation avec Marie-
France qui m'a quitté en l'espace d'une journée pour aller se marier avec un
autre. Ce qui m'a amené à écrire le premier journal. Et troisièmement, la
relation avec Rozenn, dans les années 80, qui s'est terminée aussi très mal,
en catastrophe, et qui m'a amené à écrire Le mal d'aimer.

A fond, ce que j'ai vécu là et ce que j'ai réalisé ensuite au niveau des idées,
c'est que l'amour, c'est aussi un défi, une énorme entreprise, très difficile à
réussir. Dans ce livre, Le mal d'aimer, j'analyse cette difficulté à réussir. Par
exemple, ce livre débute par une analyse qui a frappé beaucoup de gens, où
je montre que l'amour est pris entre deux grands écueils énormes : l'abandon
et l'étouffement. Constamment, dans l'amour, on est pris entre l'abandon et
l'étouffement.  La peur de l'abandon et la peur de l'étouffement.  Les deux
étant d'ailleurs corrélatifs. En général, c'est celui qui a peur de l'abandon qui
produit  l'étouffement  et  celui  qui  a  peur  de  l'étouffement  qui  produit
l'abandon. Les deux sont corrélatifs. Je commence par là, et ensuite je parle
de mes difficultés dans cette relation amoureuse, etc. C'est un livre sur la
défi amoureux. Et naturellement, La libération sexuelle et Le mal d'aimer, ce
sont deux livres très proches de mon expérience. A la suite de ça, je me suis
lancé  dans  une  étude  beaucoup  plus  objective,  plus  psychologique,
sociologique, anthropologique de la sexualité et de la vie amoureuse, qui a
donné  le  premier  livre  que  j'ai  écrit  dans  cette  optique,  Les  difficultés
sexuelles de l'adulte. Il y a eu à l'époque beaucoup d'articles que j'ai publiés.
J'étais dans cette association, la Société française de sexologie clinique, je
me suis beaucoup intéressé. J'ai aussi fait de la sexothérapie, j'en reparlerai.
J'ai  eu une pratique assez importante à ce niveau-là,  ce qui m'a amené à
réfléchir  beaucoup  sur  ce  qu'est  la  sexualité.  Ce  qui  m'est  apparu  très
nettement, c'est que la sexualité, ce n'est pas une entité, et ce n'est pas une
entité séparée du reste dans la vie psychologique.

Premièrement,  ce  n'est  pas  une  entité  dans  le  sens  où  c'est  une  réalité
modulaire, comme dit Fodor. C'est-à-dire une réalité composée de plusieurs
fonctions,  plusieurs  types  de  conduites,  qui  peuvent  être  complètement
dissociées, et même s'opposer les unes aux autres. Par exemple, je montre
que tout ce qui dans la vie sexuelle est séduction, érotisme éclaté, c'est très
différent  du  désir  pour  quelqu'un,  par  exemple.  Et  je  me  place  au  plan
purement sexuelle. Il y a des dissociations dans la vie sexuelle et dans la vie
amoureuse,  et  ces  dissociations  font  qu'il  y  a  des  quantités  de  formules
possibles de sexualité et de libido. Finalement, la libido, ce n'est pas une
réalité unique, c'est une réalité très diversifiée, qui prend des formes très
différentes selon les individus. Et j'essaie d'analyser dans ce livre les aspects
différents de la libido et les formes que prend la libido. Ça veut dire que la
sexualité n'est  pas une entité unique,  monolithique.  Mais d'autre part,  ce
n'est pas non plus une entité séparée. Elle n'est pas séparée du reste du
psychisme.  Le  reste  du  psychisme  influe  beaucoup  sur  la  sexualité,
spécialement la vie relationnelle, la sociabilité, interfère beaucoup avec la
sexualité. Mais ça n'est pas un point de vue que j'ai tellement développé dans
Les difficultés sexuelles de l'adulte, mais que j'ai beaucoup plus développé
dans le dernier livre, Le monde du sexe, où je développe énormément ça à
partir  d'une  centaines  d'observations  que  j'ai  faites  sur  des  gens,  des
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personnes  précises.  Je  montre  à  quel  point  la  sexualité  dépend  d'autres
variables psychologiques, d'autres forces psychologiques. Et en particulier,
de la relationnalité.

Cette réflexion s'est poursuivie à travers des groupes de recherche qui se
sont créés dans les années 90. A partir des années 90, on a commencé à faire
beaucoup de recherches en groupe. Je faisais déjà beaucoup de recherches,
mais on a commencé à faire des recherches en groupe, et en particulier, un
groupe  centré  sur  la  sexualité,  qui  s'est  créé  dans  les  années  90,  qui  a
continué jusqu'à ces dernières années. Il y a eu énormément de recherches
faites, les gens se sont beaucoup impliqués par rapport à eux-mêmes. On n'a
pas encore exploité tous les documents qui sont sortis de ce groupe, ça reste
à  faire.  On  a  mis  au  point  des  questionnaires  pour  évaluer  les  attitudes
sexuelles, on a sorti beaucoup de documents, d'épreuves. On en est arrivé à
mon avis à une conception très forte de la sexualité, qui reste en grande
partie  à  développer,  mais  que j'ai  essayé de développer pas mal  dans Le
monde du sexe, qui n'a pas encore été publié.

Il  faut  dire  que  ma  réflexion  sur  la  sexualité,  qui  a  abouti  à  ces  livres,
naturellement est très liée, surtout à l'origine, à ma propre vie sexuelle et
sentimentale. En particulier, ce livre, La libération sexuelle, le premier que
j'ai commencé dans les années 60, très lié à ma rupture avec Simone, que j'ai
vécue comme une véritable libération. Simone, ma première femme, avec qui
je suis resté douze ans, je me suis senti énormément enfermé, et quand je me
suis séparé d'elle, j'ai eu une impression d'énorme libération. Je suis reste
plusieurs  années  à  vivre  seul,  pratiquement  presque  sans  relation.
Finalement,  je profitais seulement de ma liberté.  C'était  très lié à ma vie
personnelle.

L'autre,  Le  mal  d'aimer  était  aussi  très  lié  à  ma vie  personnelle,  ma vie
sentimentale, puisque c'était l'analyse sur un certain nombre d'échecs que
j'avais connus entre 1970 et 1980, pour simplifier.

Après ça, dans les années 80, j'ai réalisé une espèce d'équilibre au niveau
amoureux, tout à fait satisfaisant pour moi, grâce à la rencontre avec Nicole,
et  aussi  grâce  à  mon  évolution  personnelle,  bien  sûr.  Les  choses  ont
complètement changé. Je ne me suis plus senti  ballotté,  bouleversé, agité
comme  je  l'étais  jusque-là.  J'avais  intégré  un  certain  nombre  de
comportements, de capacités, qui me permettaient de voguer sur le flot de la
vie amoureuse d'une manière assez satisfaisante. Nicole restait le centre de
ma vie, mais j'avais à côté et j'ai toujours d'autres relations qui elles étaient
souvent difficiles, qui restent souvent difficiles. Mais qui ne me déstabilisent
pas profondément. Autant, j'étais déstabilisé par ces échecs entre 1970 et
1980, avec Vicky, Marie-France, Rozenn, autant je ne suis pas déstabilisé par
toutes  ces  relations,  même ces  échecs,  ces  difficultés  que  j'ai  depuis  les
années 80. Donc, depuis les années 80, donc il y a maintenant 22 ans, je me
sens très bien dans ma peau au niveau amoureux, très solide, très heureux
finalement, il faut employer le mot. J'ai peut-être moins envie d'en parler. J'en
parle  quand  même,  mais  j'ai  moins  envie  d'en  parler.  Ce  qui  veut  dire
qu'effectivement, souvent quand je parle d'une chose, c'est parce que ça va
mal. Mais j'aimerais quand même dans l'avenir écrire un livre sur ma vie
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amoureuse, dans lequel j'intégrerais toute cette période. Où j'essaierais de
comprendre comment j'ai pu accéder à ce niveau où je suis actuellement,
quels  ont  été  les  mécanismes,  ce  que ça représente  pour  moi.  J'aimerais
écrire un livre là-dessus.

Voilà en gros ce que j'ai à dire sur la sexualité et la vie amoureuse. J'oublie
sûrement  des  choses,  mais  peut-être  qu'en  reformulant,  tu  vas  m'ouvrir
d'autres pistes.

Dans un premier temps, tu es revenu sur un entretien d'hier,  sur un
journal  important  que  tu  avais  oublié,  qui  fait  part  de  ta  pratique
thérapeutique et professionnelle, Apprendre à vivre. Il a été traduit en
Argentine  sous  le  nom  du  Journal  d'un  psychothérapeute.  C'était
important que tu puisses y revenir. Après tu as fait la liste des livres
publiés et non publiés sous forme de journal. Et après, on est arrivé à la
sexualité et la sexologie.

Tu as fait la liste des livres publiés, à partir de La libération sexuelle,
jusqu'au Monde du sexe, qui n'est pas encore publié,  en passant par
différents articles qui sont parus dans des revues spécialisées et non
spécialisées.

J'ai eu l'impression dans ce que tu disais que tu t'es intéressé beaucoup
à  la  sexualité  parce  qu'elle  te  renvoyait  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus
important dans ta vie. La sexualité, pour toi, c'était quelque part une
sorte d'exemple d'archétype de gestion de ta vie. Et tu as conçu et écrit
ça dans La libération sexuelle. Et cette conception et cette gestion de ta
vie, c'est pouvoir affirmer ta liberté tous azimuts, et en particulier ta
liberté dans l'amour. Dans ce livre, tu dis que l'amour avec un grand A
est une hypocrisie. Que l'amour devrait être liberté ou libertaire. Et que
l'amour avec un grand A est une imposition de loi, comme la fidélité, la
vie en commun, la monogamie, etc. Et que cette conception romantique
de l'amour conçu comme une réalité contraignante empêche la sexualité
de vivre, et empêche même l'amour.

Tu veux affirmer très fort la notion de liberté, tu l'as redit plusieurs fois.
Et ça me paraît être vraiment la sexualité comme un exemple de ta vie
de  liberté.  Dans  La  libération  sexuelle,  tu  insistes  sur  le  caractère
autonome  de  l'amour  et  de  la  sexualité.  Tu  dis  que  dans  la  vie
amoureuse,  il  y  a  deux  valeurs  différentes,  qui  sont  l'érotique  et  le
génésique, mais que l'érotique n'est pas du tout la même chose que le
génésique.  Tu  t'opposes  beaucoup  à  ça,  en  particulier  la  conception
chrétienne : l'amour est fait pour la procréation. Tu dis qu'absolument
non.  La  vraie  vie  sexuelle  serait  plutôt  un  empêchement  pour  la
procréation. Et que l'amour n'est pas une fusion biologique. Tu définis
ça beaucoup dans Le monde du sexe.

Après, tu parles beaucoup de toi dans la sexualité, à partir des années
70, les grands échecs amoureux que tu as eus, tu en cites au moins trois
très importants qui t'ont amené à réfléchir sur toi-même et à écrire sur
toi-même,  d'une  manière  impliquée,  et  à  écrire  aussi  sur  des
conceptions par rapport à la sexualité. Dans ces années 70, tu as vécu
l'amour et écrit l'amour comme un défi et comme une entreprise très
difficile à réussir. C'est ce que tu analyses en particulier dans Le mal
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d'aimer,  où tu  dis  qu'on navigue perpétuellement  dans l'amour entre
l'abandon et l'étouffement. L'étouffement est corrélatif de l'abandon et
l'abandon est corrélatif de l'étouffement. On navigue toujours et pour
réussir une relation amoureuse, il faut savoir affronter ce défi ou ces
défis. Après les années 70, tu as commencé des études plus objectives
sur  la  sexualité,  qui  font  appel  à  la  psychologie,  la  sociologie  et
l'ethnologie,  l'anthropologie.  Tu  as  écrit  Les  difficultés  sexuelles  de
l'adulte, beaucoup d'articles. Tu fais partie de l'Association française de
sexologie clinique. Et tu as eu une pratique thérapeutique qui t'a donné
beaucoup à réfléchir. A ce moment-là, tu es arrivé à l'idée, au concept
que la sexualité n'est pas une entité en elle-même, séparée du reste.
Comme l'écrit Fodor, par rapport au fonctionnement psychologique, tu
dis que la sexualité est une réalité modulaire, avec plusieurs conduites
différentes qui, en tant que conduites différentes, peuvent s'opposer les
unes  aux  autres.  Donc,  qu'il  y  a  une  sorte  de  dissociation  dans  la
sexualité  qui  donne  plusieurs  formes  de  libidos.  Tu  dis  aussi  que  la
sexualité n'est pas du tout séparée du psychisme, ce n'est pas un truc à
part  et  le  psychisme  de  l'autre  côté.  Mais  qu'au  contraire,  elle  est
extrêmement dépendante, en particulier…

… cette idée que la sexualité n'est pas une entité, qu'elle est modulaire
et qu'elle n'est pas séparée du reste, ça se traduit beaucoup dans des
observations  que  tu  as  faites,  une  centaine  d'observations,  et  une
réflexion à partir de ces observations qui s'appelle Le monde du sexe.

A partir des années 90, toujours pour t'aider dans cette recherche sur
"la sexualité n'est pas une entité en elle-même", il y a eu des groupes de
recherche, un en particulier axé sur la sexualité, où il y a eu beaucoup
de  travail  fait,  en  particulier  des  questionnaires  pour  évaluer  des
attitudes sexuelles,  pour évaluer les peurs dans l'amour. Ça a été un
très long travail qui a abouti pour toi à une conception très forte de ce
qu'est  la  sexualité.  Ce  que  tu  dis  en  conclusion,  c'est  qu'en  grande
partie, au moins jusqu'aux années 90, ta réflexion sur la sexualité a été
très liée à ta vie sexuelle et à ta vie sentimentale. A partir du moment
où tu t'es senti complètement étouffé dans ton couple avec ta première
femme, tu as réfléchi, tu as observé à partir d'une liberté globale, que tu
as adapté aussi à la liberté sexuelle.

Il  y  a  une  chose  différente  qui  s'est  passée  à  partir  des  années  80.
Jusqu'aux années 80, j'ai l'impression que ta vie amoureuse et sexuelle
était assez chaotique et assez difficile, même s'il y a eu des moments qui
devaient être géniaux, tu étais quand même assez ballotté entre ce que
tu appelles toi des échecs, qui t'ont amené à réfléchir. Et à partir de ce
moment-là, tu as eu une vie amoureuse que tu juges satisfaisante, avec
un  axe,  une  femme,  et  d'autres  relations  qui,  quand  elles  marchent,
c'est bien, quand elles ne marchent pas, ça ne te déstabilise pas. Parce
que tu as un axe. Donc, tu dis que tu te sens plutôt heureux dans ta vie
amoureuse et sexuelle. Donc, comme ça ne pose pas de problème, tu as
eu moins envie d'en parler, mais si tu as quand même écrit Le monde du
sexe. Ce que tu aimerais faire dans les années qui viennent, c'est écrire
un livre  sur  le  pourquoi  tu  es  arrivé  à  cet  équilibre,  après avoir  été
ballotté  pendant  peut-être  20  ou  30  ans,  très  longtemps,  comment
depuis 20 ans, tu as pu accéder à cet équilibre. Pourquoi, comment, que
s'est-il passé dans ton évolution pour que tu arrives à dire : je me sens
heureux dans ma vie amoureuse.
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Je voudrais revenir sur deux points.

Je voudrais revenir sur cette période capitale entre 1960 et 1980. 1960 : la
rupture avec Simone. 1980 : je t'ai rencontré toi. Ça confirme très fort mes
idées  sur  l'expérience  vécue,  l'expérience  évaluative,  au  sens  où  j'ai
l'impression  qu'entre  1960  et  1970,  j'ai  continué,  j'ai  poursuivi  et  j'ai
approfondi  une  expérience  essentiellement  sentimentale,  sur  le  plan
relationnel,  même amical,  avec  une  femme.  Et  cette  femme,  c'était  cette
Américaine  qui  s'appelle  Janice,  avec  qui  j'ai  eu  une  relation
extraordinairement positive. J'ai donc approfondi ma vie sentimentale, que
j'avais déjà commencé avec Simone,  mais je suis allé beaucoup plus loin.
Ensuite,  une  autre  expérience  est  survenue  brusquement,  c'est  une
expérience essentiellement d'ordre sexuel. Entre 1970 et 1980, par contre,
j'ai eu un nombre incroyable de femmes, de maîtresses, d'expériences. Il y
avait  des  semaines  où  j'avais  trois  femmes  qui  se  succédaient,  je
collectionnais les relations de tous les côtés. J'ai une femme asiatique, juive,
noire,  de  toutes  les  couleurs  possibles,  etc.  Je  pense  que  ça  a  beaucoup
contribué à affermir ma sexualité,  à me donner une espèce de sûreté, de
facilité dans la sexualité, et qu'ensuite, ça m'a permis de faire la synthèse de
ces deux choses, d'une part la sentimentalité, la relationnalité dans l'amour,
qui est quand même quelque chose de spécial, et la sexualité. Si je n'avais
pas fait ces deux expériences-là, je n'aurais pas pu accéder à cette espèce de
conjugaison, de combinaison de ces deux choses. Je pense que l'amour, c'est
finalement  la  combinaison  de  ces  deux  choses.  L'amour,  ce  n'est  pas
uniquement  la  sexualité,  et  ce  n'est  pas  non  plus  uniquement  la
relationnalité, l'amitié ou la communication. L'amour, c'est la réunion de tout
ça. C'est d'ailleurs ce qui en fait la grande difficulté. C'est la première chose
que je voulais dire.

La deuxième chose, c'est qu'aujourd'hui, je suis devenu un peu, à mon corps
défendant  et  je  n'aime  pas  trop  ça,  je  suis  considéré  un  peu  comme un
spécialiste de la sexualité et de la sexologie. Ça me colle un peu à la peau et
je n'aime pas trop ça, mais en même temps, ça me rend service parce que
récemment, une fille qui s'appelle Brigitte Lahaye, une ancienne actrice de
porno, qui fait des émissions sur RMC, m'a demandé de collaborer avec elle
pour des émissions sur la sexualité, qu'elle fait régulièrement, tous les jours.
Et effectivement, je collabore avec elle. Les gens téléphonent, on leur donne
notre opinion sur ce qu'ils disent. Et c'est vrai que ça me plaît beaucoup de
faire ça. Donc, même si c'est une image qui ne me plaît pas trop, je l'assume
assez bien et j'en profite.

Ce sur quoi tu reviens et qui paraît très important, c'est que tu dis que
ce que tu as vécu en tant que sexualité et amour entre 1960 et 1980
conforte tes idées sur l'importance de l'expérience évaluative. Ce que tu
as déjà développé par ailleurs dans ton entretien sur tes idées. Tu dis
que pendant  cette  période,  tu  as  vécu et  expérimenté  deux choses  :
l'amour  avec  cette  femme  dont  tu  n'avais  pas  parlé  précédemment,
Janice : la tendresse, la sentimentalité.

Elle m'a contacté récemment, 32 ans après m'avoir connu…

La relationnalité,  des choses très  douces qui  se  passaient  avec cette
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femme.  Et  en  même temps,  ou  après,  tu  as  eu  une  expérience  tous
azimuts  d'ordre  sexuel.  Tu  as  fait  l'amour  avec  énormément  de
personnes,  et  ça  a  permis  d'affermir  ta  sexualité.  Et  cette  sexualité
étant  affermie,  ayant  rencontré  par  ailleurs  la  relationnalité  dans
l'amour, ça t'a permis de faire une synthèse. Pour toi, l'amour (peut-être
pour  beaucoup)  est  une  combinaison  de  la  relationnalité  et  de  la
sexualité, mais ce que tu dis, c'est que c'est très difficile si on veut aller
jusqu'au bout. Si on veut aller jusqu'au bout de la liberté dans l'amour, à
la fois relationnalité et sexualité, c'est une entreprise. C'est une grosse
entreprise.

Tu finis en disant qu'on te présente beaucoup comme le sexologue de
service,  si  je  puis  dire.  A  la  fois  un  spécialiste  de  la  sexualité,  ça
t'intéresse, ce n'est pas mal, mais tu trouves que c'est réducteur, que ce
n'est pas suffisant. C'est une partie de toi, c'est modulaire aussi… Mais
quand  même,  ça  te  permet  de  participer  à  un  certain  nombre  de
travaux, et en particulier de travailler avec une fille à la radio sur les
problèmes de sexualité, de travailler de manière régulière avec Brigitte
Lahaye, et ça t'intéresse beaucoup de pouvoir aider monsieur tout le
monde dans la sexualité.

La psychothérapie et les méthodes utilisées en
psychothérapie. La NDI

21 avril 2002

Je parle d'un grand tournant dans ma vie, qui s'est produit dans les années
1974-75,  qui  a  consisté  dans  l'invention,  la  mise  en place d'une nouvelle
pratique.  Jusque-là,  ma  pratique  était  essentiellement  pédagogique,
d'enseignant, de formateur, de professeur, ayant considérablement modifié
mes méthodes dans les années 60, comme je l'ai raconté, 63-64-65. Mais ça
restait essentiellement une pratique d'enseignant, de formateur. A partir de
1974-1975, quelque chose de nouveau s'est produit. Je n'ai pas abandonné
cette pratique d'enseignant. J'ai continué à l'avoir puisque j'étais professeur
à l'université Paris VIII. Mais j'ai ajouté à cette pratique une autre pratique,
une  pratique  d'animateur  dans  le  domaine  du  développement  humain  ou
encore de psychothérapeute.

Comment cette pratique est-elle survenue ? C'est à la suite des événements
de 68. Comme j'ai déjà dit, j'ai volontairement quitté Beaumont-sur-Oise où
j'étais, et j'ai eu la chance d'être nommé à l'université Paris VIII en 1970
officiellement.  Là,  j'ai  continué  à  pratiquer  la  méthode  que  je  pratiquais
avant, mais quand même, je vivais dans des conditions très différentes, j'étais
soumis à des stimuli très différents. Je pouvais faire ce que je voulais comme
expérience  pédagogique.  Même  ma  pratique  pédagogique  pouvait  se
transformer. J'ai été amené à vouloir, avec des amis, fonder des institutions
en dehors  de  l'université.  Très  peu de  temps après  68,  probablement  en
1969, j'ai fondé avec des amis l'Institut des sciences de l'éducation. C'était
une association loi 1901 indépendante de la Faculté, dans laquelle, au début,
on  a  surtout  fait  des  actions  diverses  et  variées,  plutôt  d'analyse
institutionnelle et d'action sur les institutions, d'intervention institutionnelle.
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C'était  la  mode  à  cette  époque-là.  Après  68,  on  a  fait  beaucoup
d'interventions  sur  des  institutions.  Elles  ont  eu  un  certain  nombre  de
conséquences  très  importantes,  qui  durent  encore  aujourd'hui  pour
certaines. Mais c'était  une pratique très centrée sur les institutions. Puis,
dans cet institut des sciences de l'éducation, il  y avait trop de monde, on
sortait de 68, c'était des gens très agités, contestataires, gauchistes… Il y a
eu beaucoup de conflits et l'Institut a disparu très vite, au bout de deux-trois
ans, sans laisser de trace. Dans cet institut, il y avait des tas de gens qui
m'étaient  liés  personnellement  :  il  y  avait  Zimmermann,  ma  sœur  Anne-
Marie, qui est devenue par la suite psychanalyste, un dénommé Eli Farou qui
a contribué à mettre le désordre dans cet institut, etc. Donc, il a disparu,
mais on avait pris une nouvelle direction, dans le sens de quelque chose de
moins centré sur l'enseignement, la formation proprement dite. Et après la
disparition  de  cet  institut,  j'ai  commencé  avec  un  certain  nombre  de
personnes que j'avais rencontrées à la Faculté, et avec qui j'ai commencé à
faire  systématiquement  des  groupes  de  développement  ou  de
psychothérapie, comme on veut les appeler. Des groupes d'expression. Il y
avait des gens comme Bernadette Armanet, Raymond Ole, Viviane Axelson,
etc. En 1974, à la suite de ma rupture avec Vicky et alors qu'il se passait
beaucoup de choses, c'était une époque très agitée, très riche, je décide avec
des amis de fonder une nouvelle institution qui devait s'appeler Agora. Au
même moment se passent un certain nombre d'événements très importants
qui  ont  complètement  modifié  toutes  les  données.  Je  commence dans  les
années  1973-74  à  animer  assez  systématiquement  des  groupes  de
développement personnel,  en particulier dans la région de Nice avec une
femme que je connaissais. En 1973 aussi, je fais une expérience pour moi
très importante : une expérience au château de Mons dans le Gers où sont
pratiquées un certain nombre de méthodes venues des Etats-Unis, qui sont
des méthodes que l'on pourrait qualifier d'émotionnelles et de corporelles,
comme la bioénergie, la gestalt-thérapie, le massage, le rêve éveillé. Toutes
sortes de méthodes comme ça que j'ai pratiquées pendant un mois dans ce
château. J'ai  été tellement séduit par ces méthodes que j'ai  décidé de les
inclure dans ma pratique,  aussi  bien dans mon travail  à  la  Faculté qu'en
dehors de la Faculté, dans cet institut qui allait s'appeler l'Institut Agora.

Cela va m'amener, de fil en aiguille, à inventer une nouvelle pratique, qu'on
appellera ultérieurement la NDI, la non directivité intervenante, qui va être
très importante pour moi parce que c'est la pratique que j'ai eue depuis les
années 75 et que je n'ai pas cessé de pratiquer. Je l'ai définie dans des écrits,
j'en ai parlé, je l'ai promue. Une pratique très importante dont je vais parler
immédiatement.

Il y a aussi à partir de 1974-1975, au même moment, étant donné l'impact
qu'avaient eu sur moi les méthodes corporelles, l'invention d'une nouvelle
forme d'activité très centrée sur le corps, dans une piscine chauffée où les
gens sont nus. On peut aller très loin au niveau corporel. Cette pratique a
aussi commencé en 1974-75.

Donc,  il  y  a un très grand nombre de choses qui  se produisent dans ces
années. Plus des rencontres d'été organisées par une Anglaise, qui seront
plus ou moins à l'origine de ce qui sera par la suite L'espace du possible. Un
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très grand nombre de choses de passe dans ces années 197-1975, l'invention
véritablement d'une nouvelle pratique.

Je  répète  qu'à  partir  de  1964-65,  j'avais  déjà  modifié  ma  pratique
pédagogique dans mon enseignement. Je commençais à pratiquer ce qu'on
pourrait appeler une autogestion pédagogique, mais dans un esprit rogérien,
avec une méthode essentiellement rogérienne. Alors qu'à partir de 1974-75,
dix ans après, je vais rompre plus ou moins avec cette pratique rogérienne et
inventer  ma  propre  pratique  qui  s'appelle  maintenant  la  NDI,  la  non
directivité intervenante.

Avant de définir cette non directivité intervenante, je voudrais dire le destin
qu'a eu par la suite cette pratique. J'ai déjà parlé dans un entretien antérieur
de la formation de l'animateur, de thérapeute. Il me semble que j'en ai déjà
parlé. Cette pratique se diversifie dans un certain nombre de choses. C'est
d'abord une pratique dans l'université, à travers ma fonction d'enseignant
que je transforme complètement. Je fais des groupes que j'appelle Expression
totale, qui sont faits avec cette méthode. Ça, c'est dans la Faculté.

Mais  en  dehors  de  la  Faculté,  c'est  le  même type  de  pratique,  dans  des
groupes dit de psychothérapie ou dit de développement personnel. Ce sont
aussi  ces groupes beaucoup plus centrés sur  le  corporel,  ces  groupes de
piscine dont je viens de parler. Et c'est enfin, à partir de 1975, une formation
systématique de psychothérapeute, à raison de 400 h par an de formation,
avec des stages de longue durée de 12 jours. Pratique qui va se poursuivre
pendant très longtemps,  qui  théoriquement continue encore actuellement.
Mais qui va avoir énormément de succès dans les années 80, on va avoir
beaucoup  de  clients  pour  ce  type  de  formation  entre  1980  et  1990.
Maintenant, cette formation s'est plutôt transférée à l'étranger et on la fait
moins en France.

Et c'est enfin chez beaucoup d'entre nous qui faisons partie de cet institut,
une  pratique  de  psychothérapie  individuelle  qui  ira,  elle  aussi,  en  se
développant  de  plus  en  plus.  C'est  à  l'origine  surtout  une  pratique  de
psychothérapie de groupe, avec une formation de thérapeute, et c'est aussi
de plus en plus des psychothérapies individuelles.

Je parle de choses qui se sont passés entre 1974-75 jusqu'en 1990. Dans les
années 90 se sont produites un certain nombre de modifications importantes,
en particulier le fait qu'on met sur pied des groupes de recherche. Et de plus
en plus, on fait des groupes qui sont gratuits, dans un esprit de militantisme.
Les gens ne payent plus. Parce que bien sûr, dans tous ces groupes dont je
viens de parler, sauf à la Faculté, ce sont les gens qui paient. Donc, ce sont
des groupes plus ou moins professionnels avec un aspect commercial. Par
contre,  à  partir  de  1990,  sans  abandonner  ces  groupes-là,  on  ajoute  des
activités gratuites parmi lesquelles il faut compter un journal qu'on publie
régulièrement  et  où  on  en  est  de  notre  poche,  des  cafés,  genre  café
philosophique,  qu'on  appelle  café-débat,  qui  sont  totalement  gratuits.  Et
surtout,  des  rencontres  d'une  semaine  par  an,  en  été,  où  on  essaie  de
pratiquer le plus intégralement possible la non directivité intervenante sur
une grande échelle, avec une centaine de personnes. Ceci à partir de 1993
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environ. Donc, il y a une nouvelle modification qui se produit dans les années
90, mais qui ne rompt pas avec ce qui était inventé dans les années 75, qui
prolonge et accentue ce qui a été lancé dans les années 75, mais qui ne
rompt pas du tout.

C'est plus une accentuation qu'un abandon ou une diminution.

Par ailleurs, il faut dire que moi et certains des gens qui travaillent avec moi
sommes amenés, à partir des années 80, à aller de plus en plus à l'étranger.
Le premier pays où je suis allé, c'est le Canada. Dans les années 68, j'avais
fait des interventions en Espagne dans le cadre de l'Unesco. Mais dans les
années 80, je suis amené à aller de plus en plus au Canada, au Mexique, en
Grèce, en Italie, en Argentine… Les pratiques qu'on a dans ces pays sont les
mêmes que celles qu'on a en France. D'une certaine manière, on exporte, à
partir des années 80 ces pratiques qu'on a inventées en France. Et je suis
amené à aller de plus en plus à l'étranger à partir des années 80. Mais au
niveau des méthodes, de la pratique, ça ne change rien. Ça change le cadre,
le public, mais pas le fond de la méthode.

Il est évident qu'à partir de ces années-là, l'université reste pour moi mon
activité professionnelle essentielle, mais j'ai beaucoup d'activités à côté. A
partir  de  1986 où je  prends ma retraite  anticipée,  je  peux me consacrer
beaucoup plus à l'Institut Agora. A partir de 1986, l'université à de moins en
moins d'importance pour moi et  par contre,  tout ce qui  s'est  fait  dans le
cadre de cet institut, ou même ailleurs, a de plus en plus d'importance et
prend de plus en plus de place.

D'une certaine manière, à partir des années 75, j'ai exactement 50 ans, je
change d'orientation et je peux plus me définir comme un psychothérapeute
ou un animateur de groupes de développement, que comme un enseignant.
Même un enseignant dans un nouveau sens.

La méthode dont je vais parler, que j'ai essayé de mettre au point dans les
années 75-80,  est  une méthode que je préfère situer dans le cadre de la
psychothérapie, parce que c'est vraiment la psychothérapie qui m'a amené à
inventer cette méthode, beaucoup plus que la pédagogie et l'enseignement.
D'ailleurs, je pense très profondément que si l'enseignement se transforme,
et j'espère qu'il le fera, ce sera grâce au mouvement psychothérapeutique,
ou  plutôt  au  mouvement  du  développement  humain.  Je  ne  crois  pas  que
l'enseignement officiel puisse se transformer de lui-même. Il est infiniment
trop  rigide  et  trop  sclérosé,  mais  il  pourra  se  transformer  grâce  à
l'intervention de quelque chose d'extérieur à lui  qui est en particulier les
groupes  de  développement.  Ils  se  situent  dans  un  autre  cadre  qui  est
beaucoup plus le cadre de la formation des adultes, finalement.

Je voudrais parler de cette méthode. J'ai dit qu'à partir de 65, j'ai pratiqué
une méthode intégralement rogérienne, où je me contentais de dire à mes
élèves : "vous êtes sous votre propre responsabilité, c'est vous-mêmes qui
faites vos choix, qui fixez vos objectifs, qui dites ce que vous voulez faire, et
moi,  je  vous  aide à  réaliser  vos  objectifs  et  à  les  analyser,  à  en prendre
conscience, à la limite, mais je vous aide. Je prends comme base de mon
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travail vos objectifs, vos désirs et ce ne sont pas les miens. Mon désir, c'est
de me mettre au service de vos désirs, dans ce cadre-là". Mon intervention
est quand même très faible. Elle se limite à ce qui est autorisé dans le cadre
rogérien, c'est-à-dire une intervention d'écoute active, c'est-à-dire d'écoute
avec reformulation, avec la technique du miroir, où on montre aux gens qu'on
est en train de les écouter. On se constitue partenaire de communication, ce
qui d'après Rogers a un effet extrêmement puissant, et je crois que c'est vrai.
Mais très vite, j'ai été gêné aux entournures dans cette méthode. Pourquoi ?
Parce que tout était toujours verbal, il n'y avait rien de corporel, ce qui est
très limitatif. D'autre part, comme professeur, je ne pouvais absolument pas
faire d'exposé ou de choses comme ça, ce qui est aussi très limitant. A partir
du moment où j'ai commencé à faire des méthodes corporelles, je ne voyais
pas comment on pouvait proposer des méthodes corporelles dans un cadre
où on devait théoriquement se contenter de reformuler ou d'écouter ce qui se
passait,  ce qui  se disait.  Et  surtout,  à un niveau plus philosophique,  plus
psychologique,  il  me  semblait  qu'on  privait  les  gens  d'une  richesse
extraordinaire, des ressources mêmes de l'animateur, de celui qui s'occupe
d'eux, qui est quelqu'un qui a des idées, des pensées, des choses en lui, qui
étaient très difficiles à faire passer, très difficiles à mettre au service des
gens parce que, justement, on était limité dans ce cadre très étroit d'une
pure écoute.

En  1973,  ayant  fait  cette  expérience  au  château  de  Mons,  je  décide  de
transformer ma méthode et d'introduire quelque chose de nouveau qui serait
des propositions, le fait de faire des propositions. A ce moment-là, sous l'effet
de cette pratique, je mène une réflexion qui va aboutir dans les années 80 à
la formulation de l'idée de non directivité intervenante. Ma réflexion est la
suivante : comment peut-on rester non directif tout en étant intervenant ?
Comment  peut-on  faire  une  intervention  qui  soit  en  même  temps  non
directive ? Il faut dire quand même que depuis les écrits de Rogers dans les
années 40 (je ne dis pas les écrits de Lewin, d'ailleurs, parce que Lewin avait
une position différente),  intervention et non directivité étaient des termes
antithétiques, quasiment contradictoires. Rogers définissait la non directivité
non seulement par la non imposition, mais par la non intervention. Donc, le
fait d'intervenir, d'une certaine manière, signifiait ne plus être non directif.
Et  comme  je  tenais  à  être  non  directif  parce  que  pour  moi,  c'était  une
position  qui  me  paraissait  incontournable  pour  un  pédagogue  ou  un
psychothérapeute, quelqu'un qui travaille dans les sciences humaines. Il me
fallait absolument conserver la non directivité. Et mon interrogation était :
comment je peux garder la non directivité tout en intervenant. Et j'ai trouvé
la  meilleure  réponse  possible,  une  réponse  qui  va  loin,  c'est  que  si  on
intervient dans le sens des désirs exprimés par les gens, les désirs évidents,
les  désirs  clairs,  alors  on est  non directif,  purement et  simplement.  A ce
moment-là,  on  se  met  dans  un  nouveau  rapport,  qui  est  un  rapport  de
collaboration avec l'autre. Et collaborer avec quelqu'un, ce n'est pas du tout
lui  imposer ses volontés.  La personne peut toujours dire qu'elle n'est pas
d'accord, elle peut toujours changer l'orientation, refuser l'orientation qu'on
veut lui faire prendre, elle est libre de ses choix, mais on travaille avec elle à
la réalisation de ses buts.

Donc, dès ce moment-là, dans les années 80, où cette réflexion est arrivée à
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sa maturité, j'ai commencé à proposer systématiquement cette formule. Je
me revois encore dans des stages avec des adultes, proposant cette nouvelle
formule que très vite j'ai appelée non directivité intervenante. On pourrait
aussi  bien  l'appeler  intervention  non  directive.  Les  deux  reviennent  au
même. C'est-à-dire conjuguer l'intervention avec la non directivité.  Penser
que la non directivité et l'intervention ne sont pas des choses incompatibles,
ce sont des choses qui peuvent aller ensemble. Il faut signaler quand même
que  Kurt  Lewin,  dans  sa  pratique  à  partir  de  1930,  avait  pratiqué  une
méthode plus ou moins non directive intervenante, définie dans des textes
des années 50, comme self direction. Mais je pense que ce n'était pas aussi
clair, aussi clairement défini que je l'ai fait à partir des années 80. C'était une
première ébauche, intéressante d'ailleurs. J'ai toujours dit que d'une certaine
manière, Kurt Lewin était plus mon maître que Carl Rogers. Malgré tout, j'ai
senti que ça n'avait pas vraiment été défini jusque-là, ce type de méthode, et
j'ai éprouvé le besoin de la définir clairement.

A partir de ce moment-là, j'ai écrit un très grand nombre d'articles. J'avais
déjà  écrit  pas  mal  d'articles  sur  la  pédagogie  institutionnelle,
antérieurement,  qui  était  une  pédagogie  nouvelle  où  on  changeait  les
rapports maître-élève, les rapports institutionnels. Et maintenant, je vais me
mettre à écrire beaucoup de textes sur cette méthode-là, jusqu'au moment,
dans les années 90, où je vais essayer de la définir encore plus clairement
dans un texte, qui sera un véritable manifeste que je me suis mis à écrire et
que j'ai publié aux éditions Retz en 1991 ou 1992, sous le titre L'écoute du
désir.  Malheureusement,  quand  j'ai  publié  ça,  et  sur  le  conseil  de  Marc
Lipianski, j'ai fait la grosse erreur de mettre une partie de ce journal dont j'ai
parlé, qui s'appelait Apprendre à vivre, où je parle d'une pratique de piscine,
où il y a des aspects sexuels. Et quand les éditions Retz ont publié ce livre, ils
ne l'ont évidemment pas lu,  ce qui est presque toujours le cas quand les
livres sont publiés dans les maisons d'édition, les trois quarts du temps, ils ne
lisent même pas. Et après deux ans de vente de ce livre, qui avait beaucoup
de  succès,  les  éditions  Retz  m'annoncent  qu'ils  retirent  le  livre  de  la
circulation.  Je  me  suis  demandé  pourquoi.  Et  j'ai  d'ailleurs  subodoré  la
véritable raison, et ça m'a été confirmé par Marc Lipianski qui m'a dit : "oui,
il y a une des dirigeantes de la maison d'édition qui a découvert que dans ce
livre, il y avait du sexe". "Il y avait du sexe", ça veut dire qu'on parlait de
pratiques  de  sexothérapie,  etc.  S'il  y  avait  du sexe,  c'était  l'horreur  et  il
fallait retirer le livre de la circulation. Donc, il a été retiré de la circulation.
Et  ce  texte,  qui  s'appelle  L'écoute  du  désir,  je  l'ai  retravaillé,  modifié,
remodifié, je n'ai pas arrêté pendant dix ans de travailler sur ce texte, et j'ai
mis la dernière main définitive en mars 2002, et maintenant, ce texte est
sorti définitivement. Pour moi, c'est un texte très important. C'est une espèce
de  manifeste  où  j'essaie  de  définir  cette  méthode  que  j'appelle  la  non
directivité intervenante. Donc, si on veut vraiment connaître cette méthode
dans le détail, avec son esprit, ses inspirations…

… il  faut  lire  ce  texte.  Je  le  dis  aussi  pour  Maria  Antonia.  Ce  texte  est
absolument  fondamental  dans  ma  pratique,  ma  pensée.  Il  faut  donc  le
considérer comme une chose essentielle.

Donc, j'ai eu à partir des années 75 une pratique thérapeutique, une pratique
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de formateurs, de thérapeutes ou d'animateurs de groupe, une pratique de
psychothérapeute.  Et  aussi  quelque  chose  de  très  important  et  de  très
nouveau pour moi, une pratique de gestion d'une entreprise, de gestion dans
tous les sens du mot. Pas seulement gestion économique ou financière, mais
gestion pédagogique, etc. Et comme pour moi, il a toujours été exclu d'agir
seul, il a toujours été évident qu'il fallait travailler en équipe, en réseau, avec
des gens, je me suis mis effectivement à provoquer la constitution d'équipes
qui elles-mêmes, soit géraient l'institut Agora, soit intervenaient dans tel ou
tel groupe, tel ou tel stage, tel ou tel séminaire. Et j'ai fait là une expérience
nouvelle  et  très  intéressante.  Je  ne  sais  pas  si  beaucoup  de  gens  ont
l'occasion de faire cette expérience. C'est l'expérience de collaborer dans un
groupe  dont  tu  n'es  pas  le  directeur,  parce  que  jamais  je  ne  me  suis
considéré  comme  le  directeur  de  tous  ces  groupes,  ces  institutions.  J'ai
toujours considéré que peut-être mon inspiration était importante, les idées
étaient importantes, les méthodes que j'inventais étaient importantes, mais
que je n'avais pas une fonction de direction. Quand il était question pour des
raisons officielles, des raisons administratives de désigner un directeur ou un
responsable, jamais je n'ai accepté que ce soit moi qui assume ce rôle. Donc,
je participais à des équipes où j'étais très impliqué, des équipes où on faisait
des choses qui m'intéressaient beaucoup et qui me concernaient beaucoup,
mais où je n'avais pas le pouvoir d'imposer mes vues ou mes décisions. Et je
me  suis  aperçu  que  ce  genre  de  travail,  d'activité,  était  très  difficile,
probablement plus difficile que l'activité consistant à animer des groupes, y
compris des groupes de thérapie qui sont quelquefois très difficiles à animer,
ou des thérapies individuelles. Et très vite, j'ai dit et j'ai écrit que pour moi,
c'était  vraiment  le  point  noir,  la  chose  la  plus  difficile.  Pourquoi  ?
Probablement  parce qu'à  ce  moment-là,  je  ne  suis  pas  dans une position
particulière, la position que j'ai si je suis animateur dans un groupe, où j'ai
quand même une  position  particulière,  singulière,  qui  n'est  pas  la  même
position  que  tout  le  monde,  donc  un  peu  protégé.  Là,  il  n'y  a  aucune
protection.  Les  gens  avec  qui  tu  collabores,  que  je  ne  cherche  jamais  à
choisir particulièrement, ce sont les gens qui se présentent, qui sont motivés
pour travailler avec moi.  Je n'ai  jamais pris  une attitude de sélection par
rapport à ça. Donc, on peut tomber sur des gens qui ont de gros problèmes,
on peut tomber sur des gens agressifs, des personnalités diverses et variées.
Et ça a été le cas. Dans cette pratique, j'ai vraiment tout rencontré. Dans
cette  pratique,  on  a  beaucoup  fait  de  supervisions.  On  invitait  des
psychothérapeutes,  des gens compétents  de l'extérieur pour nous aider  à
fonctionner, à résoudre nos problèmes, mais malgré ça, c'était quand même
très difficile de fonctionner. Les grosses difficultés ont été surtout dans les
années 80, où on n'avait pas encore vraiment roder le système. J'ai rencontré
des conflits considérables. On a été obligé de se séparer, etc.  Je pourrais
écrire un livre entier sur ce qui s'est passé à cette époque-là. Et de fil en
aiguille, à partir de 81-82-83, le groupe s'est réduit de plus en plus, et on a
fini  par  constituer  un  noyau  assez  soudé  et  assez  flexible,  assez
communicant, assez souple, qui m'a donné beaucoup de satisfaction, jusque
dans les années 90. On était quatre ou cinq, on avait beaucoup d'amitié entre
nous, on avait beaucoup de relations, et ça a été très positif. On a quand
même réussi à surmonter un certain nombre de problèmes. Par contre, les
problèmes  ont  recommencé  dans  les  années  90,  parce  qu'on  s'est  mis  à
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lancer  de  nouvelles  activités  beaucoup  plus  gratuites,  mais  qui  nous  ont
amené à recruter de nouvelles personnes, en assez grand nombre. Il fallait
assurer  une revue qu'on publiait,  il  fallait  faire  ces  cafés-débats  dont  j'ai
parlé, ces rencontres, les groupes de recherche, etc. Pour tout ça, il fallait
des  équipes  responsables,  organisatrices  ou  animatrices.  Il  fallait  des
groupes,  qui  n'étaient  pas  toujours  les  mêmes,  qui  s'occupaient  de  ces
activités, de ces entreprises. Et là, les problèmes ont recommencé et durent
toujours actuellement. On n'en est pas sorti. Et certains de ces problèmes
sont des problèmes très difficiles à résoudre. Des problèmes de personnalités
plus ou moins incompatibles, des problèmes d'implication trop forte ou pas
assez forte les uns avec les autres… Ce qui nous a amené dans un passé
récent à mettre sur pied des processus de médiation, qui fonctionnent assez
bien d'ailleurs. J'espère qu'on arrivera à faire ce qu'on a fait dans les années
80,  c'est-à-dire  à  finir  par  constituer  une  équipe  vraiment  soudée  et
cohérente, ce qui me semble être le cas actuellement d'ailleurs. Il me semble
qu'on va vers ça. Mais ce n'est pas encore tout à fait réalisé.

Il me semble qu'il serait intéressant de définir ce que sont ces équipes. Ce ne
sont pas des équipes seulement professionnelles, ce sont aussi des équipes
où  entrent  en  jeu  des  implications  personnelles  les  uns  par  rapport  aux
autres, et qui sont parlées, à la différence des équipes professionnelles. Et
c'est ça qui est intéressant et c'est ça qui fait la difficulté.

Cette méthodologie de la NDI n'est pas qu'une méthodologie d'animation ou
d'enseignement,  c'est  aussi  une  véritable  éthique,  une  méthodologie  de
relations  humaines,  concernant  la  communication.  Et  dans  cet  esprit,  ce
qu'on met au premier plan, c'est la communication, l'ouverture aux autres, la
transparence. Ce qui n'est pas sans poser de gros problèmes. Ça favorise
beaucoup les choses, ça fait qu'on se comprend mieux, qu'on voit mieux ce
que  sont  les  autres  et  comment  ils  pensent,  mais  aussi,  quelquefois,  on
dépasse les limites, on va trop loin dans la transparence, ou on ne va pas
assez loin. C'est très difficile d'établir ce qui est bien, ce qui est pertinent
dans ce domaine. Et là, il y a tout un ensemble de mises au point nécessaires
qui posent vraiment beaucoup de problèmes. C'est comme si on pratiquait un
nouvel  art  de  vivre,  une  nouvelle  façon  de  se  comporter  en  groupe,  en
société,  qu'on  expérimente.  Et  on  en  est  véritablement  au  stade  de
l'expérimentation. Et comme dans toutes les expérimentations, on tâtonne
beaucoup, on se trompe, on fait le point, etc. On en est là actuellement. Au
fond, on a un peu dépasser le problème de la non directivité intervenante en
tant que méthode d'animation. On a vraiment réaliser quelque chose de très
satisfaisant à ce niveau-là, mais par contre, dans le domaine des relations
égalitaires, alors là, on a encore beaucoup à découvrir. Je tenais à dire ça,
parce que c'est une conséquence de la mise en place de nouveaux groupes
psychothérapeutiques ou de groupes de développement personnel. Il faudrait
parler,  mais  ça  prendrait  beaucoup  de  temps,  de  ces  groupes  de
développement personnel et de psychothérapie eux-mêmes, de tout ce qui s'y
passe. Et il y aurait toute une analyse à faire, des récits, des analyses, que
j'ai un peu essayé de faire dans ce livre qui s'appelle Apprendre à vivre, où
j'ai essayé de montrer les problèmes qui pouvaient se poser dans un groupe.
Mais ce livre date des années 80. Il faudrait parler maintenant de tout ce qui
s'est  passé  depuis  vingt  ans,  et  il  s'est  passé  énormément  de  choses.  Il
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faudrait en parler de manière plus systématique.

Si  je  reprends  un  peu  tout  ce  que  tu  as  dit  par  rapport  à  la
psychothérapie,  la  méthodologie  de  cette  psychothérapie  et  la  non
directivité intervenante, tu dis qu'à partir des années 1974-75, il y a eu
une mise en place, une réelle invention d'une nouvelle pratique. Jusque-
là, c'était une pratique pédagogique, et là, il y a une mise en place qui
se  juxtapose  à  la  pratique  pédagogique.  Une  mise  en  place  d'une
pratique d'animateur de groupe et de psychothérapeute. Et tu penses
que cette pratique peut influer beaucoup sur la pratique pédagogique.
Et c'est même l'espoir de la pratique pédagogique.

A partir de là, c'est une suite de 68 où tu as été amené à fonder des
institutions,  hors  université,  pour  expérimenter,  rechercher  cette
nouvelle pratique d'animateur et de psychothérapeute. D'abord l'Institut
des sciences de l'éducation, qui n'a pas duré beaucoup, deux ou trois
ans,  mais  qui  a  été  assez  important  pour  toi.  Il  était  centré  sur  la
formation et sur l'enseignement, mais plutôt sur des pratiques d'analyse
institutionnelles,  avec  des  conséquences  importantes  sur  les
institutions.  C'était  intéressant  mais  pas  suffisant  dans  ta  recherche.
Puis,  après cet  Institut  des sciences de l'éducation,  tu as participé à
beaucoup  d'associations  qui  se  sont  intéressées  au  développement
personnel, aux groupes d'expression, etc. Jusqu'à ce que tu fondes avec
d'autres, mais tu étais le promoteur, l'Institut Agora. Tu avais fait en
1973 une expérience instituante pour toi à Mons, qui était centrée sur
les méthodes émotionnelles, gestalt, bioénergie, massage, etc. Tu as été
séduit pas ces méthodes et c'est à ce moment-là que tu as pensé qu'il
était  important  de  fonder  cet  Institut  Agora,  et  en  même temps,  de
commencer  à  promouvoir  cette  nouvelle  pratique,  la  non  directivité
intervenante. La non directivité intervenante est une méthodologie (et
aussi une éthique) parce qu'à la différence de la méthodologie centrée
sur la personne, rogérienne, avec laquelle tu romps à ce moment-là, il y
a beaucoup d'activités qui mettent en pratique des choses centrées sur
le  corps.  A  partir  de  là,  il  y  a  aussi  différence avec la  méthodologie
rogérienne, qui est de se mettre au service des autres, mais de ne pas
intervenir. Tu as pensé qu'il était important pour toi, mais aussi pour les
personnes,  de  pouvoir  avoir  un  type  d'intervention  parce  que  la
méthode  rogérienne  te  paraissait  ne  pas  utiliser  les  ressources  de
l'animateur et être dans un cadre trop étroit. Donc, tu t'es dit : comment
est-ce que je peux proposer à la fois des choses corporelles, mais pas
seulement,  des choses qui  pourraient faire avancer la  personne dans
son  processus  de  développement  autre  que  l'écoute  active.  L'écoute
active étant pour toi absolument insuffisante à ce moment-là.

A partir de 1973-74, tu as décidé d'introduire des propositions, et ça t'a
amené à toute une réflexion qui a abouti au concept de non directivité
intervenante.  C'est-à-dire  comment  être  non  directif  en  étant
intervenant.  Et  la  réponse  est  :  si  je  suis  attentif  au  désir  des
participants  et  si  j'interviens  seulement  dans  le  champ  des  désirs
exprimés  par  les  participants,  à  ce  moment-là,  je  peux  faire  des
propositions parce que je suis dans un rapport de collaboration avec
l'autre. J'aide l'autre à aller dans le sens où il veut aller, l'autre étant
toujours  libre  de  ses  choix,  de  refuser  mes  propositions.  Mais  je
travaille avec l'autre à la réalisation de ses buts. C'est pour ça que tu
dis  que  ton  maître  principal,  plus  que  Rogers,  c'est  Lewin,  qui  a
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commencé à formuler ça dans ce qu'il a appelé la self direction, sauf
que c'était moins élaboré, plus flou que ce que tu as continué à penser
et à pratiquer. Tu as écrit beaucoup d'articles à ce sujet, à partir du
livre  sur  la  pédagogie  institutionnelle,  qui  est  antérieur.  Tu  as  écrit
beaucoup d'articles sur la NDI et tu as fait une espèce de manifeste à
propos  de  ça,  L'écoute  du  désir,  publié  dans  les  années  90,  où  tu
définissais  ces  méthodes  dans  un  texte  que  tu  considères  comme
essentiel. Tu l'as retravaillé, jusqu'à ces derniers mois. Et ce texte est
fondamental,  basique  sur  la  non  directivité  intervenante,  que  tu
conseilles  d'ailleurs  à  Maria  Antonia  de  lire  attentivement.  C'est  un
texte de base que tu as retravaillé et mis au point de manière définitive
il y a deux-trois mois.

Tu vis aussi une chose qui me paraît très importante, c'est qu'à partir de
1990, il y a eu d'autres types de groupes que les groupes traditionnels,
c'est-à-dire la psychothérapie, des groupes de piscine, qui ne sont peut-
être  pas  traditionnels,  mais  qui  sont  des  groupes  centrés  sur  la
sexualité,  la  formation  de  thérapeute  en  France,  à  l'étranger,  la
psychothérapie  individuelle.  Tout  ça  sont  des  choses  assez
traditionnelles dans ce domaine. Par contre, à partir de 1990, il y a eu
tout à fait autre chose, des groupes où s'est introduite la gratuité. Il y a
des groupes de recherche, sur la sexualité, sur le développement de la
personne,  les  processus  de changement,  etc.  Une revue,  Implication.
Des cafés-débats, un lieu où les gens peuvent venir débattre de thèmes
qui les concernent, avec notre méthode, gratuitement. Et tous les ans,
une  rencontre  autour  de  la  non  directivité  intervenante,  qui  réunit
100-150 personnes environ.  Ces  groupes  sont  gratuits  et  que tu  fais
dans  un  esprit  de  militantisme.  Personne  n'est  payé  pour  ça,  mais
souvent, on paie, ça nous coûte de l'argent.

Donc, à partir de ces années-là, et peut-être avant, il y a un autre volet
dans ta pratique, qui est non seulement une pratique de formateur, une
pratique de psychothérapeute, mais aussi une pratique de gestionnaire
d'entreprise. Tu gères une entreprise de militants, et tu as provoqué la
constitution d'équipes diverses. A la différence des équipes militantes
dans  des  associations  ou  des  équipes  professionnelles,  on  travaille
autour d'un projet.  Il  y  a des rapports d'étape, le  projet avance, etc.
Mais on est centré sur une tâche. Alors que là, on n'est pas seulement
centré sur une tâche, mais les personnes qui font partie de ces équipes
sont aussi centrées sur elles-mêmes, sur ce qu'elles éprouvent et sur les
relations entre les membres. Alors, c'est très difficile. Ça veut dire qu'en
pratiquant la non directivité intervenante jusque-là, et pas seulement en
psychothérapie, dans l'enseignement, on se rend compte que c'est une
éthique de la communication, une éthique de vie, qui promeut un nouvel
art de vivre où il y a ouverture, transparence et projet en même temps.
Ouverture, transparence, interrelationnalité, communication et projet :
c'est compliqué et ça ne va pas toujours ensemble. Ce qui veut dire que
ça a été assez difficile. Il y a eu des gens qui sont partis, des gens qui
sont rentrés. Parce que dans ces équipes, il y a collaboration, il y a une
nouvelle  forme  de  relation  qui  exclu  toute  forme  de  pouvoir.  Et  toi-
même qui est l'instigateur le plus souvent de ces équipes et à l'origine
des idées de ces équipes, tu ne veux pas avoir le pouvoir et tu ne veux
pas les diriger. C'est une nouvelle société qu'on est en train de fonder et
c'est très complexe. Ce qui fait qu'il y a eu des crises dans ces équipes,
et  aussi  des  satisfactions.  Et  actuellement,  il  y  a  une  équipe  qui
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fonctionne avec relativement de satisfaction.

Je peux ajouter qu'en fait, cette pratique, comme ma pratique pédagogique,
c'est la pratique qui me fait vivre. C'est important parce que j'ai énormément
écrit et fait de recherche, mais je ne vis pas de cela. Mes livres ne m'ont
jamais fait vivre, je n'ai jamais rien gagné avec mes livres. Donc, je vis à la
fois  de  la  pratique  pédagogique  et  de  la  pratique  thérapeutique.  C'est
important de le dire parce qu'il y a des gens qui font de la recherche en étant
payée, au CNRS ou des choses comme ça. Ça n'a jamais été mon cas. Mais il
n'empêche que je me considère autant comme un écrivain que comme un
praticien de la pédagogie ou de la psychothérapie.

Une grosse part d'écrivain, une grosse part de chercheur, et une part de
pratique…

Chercheur et écrivain, je mets ça ensemble. Et praticien, maintenant surtout
de la psychothérapie.

Réflexion de type anthropologique

22 avril 2002

C'est le dernier entretien et je vais essayer de faire, non pas une synthèse,
mais  une  réflexion  de  type  anthropologique.  Ce  travail  est  un  travail
d'anthropologie sur moi-même, dans la mesure où je suis capable de réfléchir
sur mon propre cas, ce qui n'est pas évident. Je vais essayer de le faire.

Si j'y réfléchis, j'ai l'impression que je suis le résultat d'un certain nombre
d'influences.  J'en vois  essentiellement  quatre.  Je  vais  un peu survoler  ma
propre vie. C'est un peu audacieux, mais je vais essayer de le faire.

Une première influence, c'est là où je me situe au niveau historique, si je puis
dire, par rapport à ma naissance et par rapport à l'époque où je suis apparu
et où j'ai vécu, où j'ai passé mon enfance et ma jeunesse. Je suis né en 1924.
C'est une époque de grands bouleversements. Toute l'époque entre 1914 et
1944,  30  ans,  est  une  époque  d'énormes  bouleversements  historiques.
Premièrement, il y a les deux guerres mondiales avec tous les fascismes, pas
seulement le fascisme allemand et le fascisme italien, mais le fascisme qui
s'est  répandu  en  Europe  et  après  dans  d'autres  parties  du  monde,  en
Amérique  Latine  ou  dans  les  pays  arabes,  postérieurement.  Donc,  les
fascismes, la naissance du communisme, la Révolution russe et l'extension du
communisme, le stalinisme, la guerre d'Espagne, le triomphe du colonialisme
et  un  certain  nombre  d'autres  phénomènes.  Il  y  a  une  espèce  de
concentration. La montée de la gauche à laquelle répond le fascisme, etc. Il y
a  un  nombre  énorme  de  phénomènes  historiques  d'une  très  grande
importance, et en même temps, de phénomènes extrêmes.

Mais avant de voir ce que cette époque a pu avoir d'influence sur moi, et
d'autres  en  même  temps  que  moi,  je  voudrais  faire  une  considération
générale sur l'influence que peut avoir une époque sur quelqu'un.  A mon
avis,  une  époque,  c'est  un  ensemble  de  possibles  qui  se  présentent  à
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l'individu,  surtout  à  l'individu  jeune,  à  l'enfant  ou  à  l'adolescent.  Et  ces
possibles varient beaucoup d'une époque à l'autre. On pourrait dire que des
milliers de messages sont envoyés à un individu donné, surtout s'il est jeune,
par le milieu et l'environnement. Ces messages sont plus ou moins captés par
le sujet et influencent le sujet dans un sens ou dans un autre. Il  y a des
époques  qui  sont  des  époques  de  calme  relatif,  et  des  époques  que  l'on
pourrait qualifier d'époques de crise.

Je vais faire un grand survol historique, qui va bien au-delà de mon cas, mais
qui  est  important.  Depuis  la  Renaissance,  il  y  a  eu  trois  grandes  crises
majeures dans l'histoire européenne, mais qui ont affecté aussi la planète
entière. A l'époque de la Renaissance, il  y a eu les guerres de religion et
l'apparition  de  nouvelles  conceptions  philosophiques,  techniques,
intellectuelles, de nouvelles visions du monde, le protestantisme. Et tout ça
aboutit à une grande crise qui se situe surtout au début du XVIIe siècle, en
gros jusqu'en 1660, jusqu'à l'avènement de Louis XIV, la fin de la révolution
anglaise. Cette crise se caractérise d'une part par un raidissement des états
catholiques  et  protestants.  Et  la  guerre  de  30  ans  qui  a  été  une  guerre
catastrophique  où  l'Allemagne  a  été  littéralement  ravagée,  elle  a  mis  un
siècle à s'en remettre. Et surtout la révolution anglaise, avec l'exécution de
Charles Ier en 1649, pour aboutir en 1660, la dictature de Cromwell, la mort
de Cromwell, et postérieurement, la révolution tranquille et l'institution de la
première  démocratie  constitutionnelle,  monarchie  constitutionnelle  en
Europe. Elle servira de modèle à toute l'Europe après. C'est une époque de
très  grands  bouleversements.  Elle  a  été  suivie  par  le  XVIIIe  siècle,  la
révolution  industrielle  et  la  philosophie  des  Lumières.  Toute  cette
efflorescence intellectuelle fantastique qui a eu lieu au XVIIIe siècle. C'est la
première grande crise.

La deuxième grande crise se situe à la fin du XVIIIe siècle, surtout en France.
C'est  la  Révolution  et  l'Empire,  les  guerres  de  la  révolution,  les  guerres
napoléoniennes, tout ça se terminant vers 1820 environ. Cette époque-là se
caractérise  aussi  par  de  très  grands  bouleversements  et  aboutit  à  une
révolution  qui  n'est  plus  exactement  une  révolution  technique  ou
technologique, ou philosophique et intellectuelle, mais plus une révolution
politique. Ce sont les structures politiques qui changent complètement. Ce
changement va s'accentuer de plus en plus et va prendre des proportions
énormes  avec  les  révolutions  de  1830,  1848,  1871,  etc.  Et  finalement
l'apparition du communisme et du socialisme à la fin du XIXe siècle. C'est la
deuxième  grande  crise  qui  va,  en  gros,  de  1789  à  1820,  une  trentaine
d'année aussi.

La troisième grande crise, c'est la crise qui va de 1914 à 1945, là aussi une
trentaine d'années. C'est une crise énorme où il y a eu 80 millions de morts,
environ  20  millions  de  morts  pendant  la  première  guerre  mondiale,  60
millions  pendant  la  deuxième…  Une  hécatombe  comme  probablement
l'humanité n'en avait jamais vu, avec les camps de concentration et tout le
reste.

Je nais dans cette période et l'hypothèse que je fais, c'est que quelqu'un qui
naît dans cette période voit des choses fantastiques se passer sous ses yeux,
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des  bouleversements.  Et  ça  lui  donne  une  vision  héroïque,  épique  de  la
réalité. C'est assez net en ce qui concerne la génération romantique, celle
qui est née pendant la deuxième grande crise, qui a donné des gens comme
Victor Hugo, Alexandre Dumas, Lamartine, Auguste Comte, Marx, etc. Cette
grande  crise-là  a  donné  des  gens  qui  avaient  énormément  le  sens  de
l'épopée,  de  l'héroïsme  et  finalement,  de  la  révolution.  Les  grands
révolutionnaires, les socialistes français par exemple, sont nés pendant cette
période romantique, pendant cette crise-là : Proudhon, Blanqui, etc.

Je nais pendant une époque comme ça, et je fais l'hypothèse que ça donne
une vision héroïque, épique et révolutionnaire du monde. Et moi, j'ai cette
vision. Et je m'aperçois que je l'ai si je réfléchis à mon cas, et spécialement à
des  phénomènes  qui  se  sont  passés  dans  mon  enfance  et  dans  mon
adolescence.

D'une part, je suis fasciné par l'épopée coloniale, et ça, grâce à l'Exposition
coloniale de 1931 où j'ai  7  ans.  Je  vais  à l'Exposition coloniale et  je  suis
complètement fasciné par ces réalités coloniales, que je ne vois pas du tout
d'une manière colonialiste. Pour moi, c'est la découverte d'autres peuples. Et
ce qui me frappe le plus, c'est précisément l'aspect héroïque. Je suis fasciné
par les grands explorateurs, Stanley, Brazza. Je lis des choses là-dessus. Je
suis  aussi  fasciné  par  les  explorations  polaires.  Je  connais  tout  sur  les
explorations polaires. Je me revois encore écrivant dans des petits carnets,
les événements plus ou moins récents à l'époque. La conquête du pôle nord
et du pôle sud par Perry, Amounsen, Nansen, Scott, etc. Je connais tout ça à
l'âge  de  8-9  ans.  Tous  ces  faits  héroïques  me  fascinent  et  plus  ils  sont
héroïques,  plus  ils  me  fascinent.  Ensuite,  toute  mon adolescence,  je  suis
fasciné par les pays lointains. Pas les pays coloniaux à proprement parler,
mais  l'Afrique  surtout,  les  pays  "sauvages",  primitifs.  Tout  ça  me  fascine
littéralement et j'ai envie d'y aller et je me prépare à y aller. Donc, dans ma
tête, il y a réellement un désir d'aller dans ces régions. Quand je décide, à 18
ans, de rentrer dans la vie religieuse, au départ, ce n'est pas spécialement
les Dominicains, ce sont les ordres religieux en partie à cause de leur côté
aussi héroïque. Par exemple, je vais voir les Trappistes, les ordres religieux
très  extrêmes,  pour  savoir  ce  qui  s'y  passe et  je  suis  tenté  par  eux.  Les
Bénédictins, les jésuites, et finalement, je décide d'aller chez les Dominicains
à cause de leur côté intellectuel. Mais la dureté de la vie monastique m'attire
par elle-même. Cette dureté m'attire, ce n'est pas fait pour me repousser,
mais  au  contraire  pour  m'attirer.  Et  d'ailleurs,  quand  je  rentre  chez  les
Dominicains, ils pratiquent encore à cette époque la règle monastique d'une
manière très stricte. Par exemple, on se lève à 3 h du matin tous les jours…
des trucs abominables… mais ça ne me déplaît pas, et même ça m'attire.
D'autant plus qu'à l'époque, il y a la guerre. Je rentre chez les Dominicains
pendant la guerre. On crève de faim littéralement, on crève de tout. Il y a les
bombardements,  etc.  Et  ensuite,  cette  vision  héroïque  continuera  à
m'habiter,  au  point  que  quelque  part,  je  deviens  révolutionnaire.  Pas
révolutionnaire au sens des maoïstes ou des trotskistes, mais révolutionnaire
au sens des idées, des conceptions, des convictions, etc. Et quand dans les
années 60, je vais avec des copains inventer la pédagogie institutionnelle, et
ensuite la non directivité intervenante, il y a une vision révolutionnaire, un
désir profond de changer les choses, de bouleverser la société, de créer une
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nouvelle société. Et tout ça ne me fait pas peur, au contraire, tout ça m'attire.
Si, ça me fait peur quand même, mais en même temps, je suis attiré par tout
ça, même si ça me fait peur. Il y a ça en moi, une vision héroïque des choses.
Donc, je me sens très proche de tous ces gens qui sont nés dans des époques
de grande crise. Et je pense que, quelque part, j'en fais partie. Et même à
travers mon œuvre, je suis quelqu'un qui veut construire une cathédrale. Ça
aussi, c'est un côté de moi qui me gêne énormément, mais qui est un côté de
moi. Je suis incapable d'écrire un petit truc de rien du tout, même génial. Il
faut  que je  bâtisse  une véritable  cathédrale,  un monument.  Par  exemple,
L'aventure  humaine,  c'est  une  vision  de  l'évolution  de  l'ensemble  de
l'humanité. Pas moins. C'est tout de suite quelque chose de très grandiose.
Un peu comme les gens de la génération romantique, je pense à Victor Hugo,
La  légende  des  siècles,  ou  Auguste  Comte,  Marx.  Des  gens  qui  sont
incapables de produire des œuvres limitées et possédant les qualités d'une
œuvre limitée, c'est-à-dire bien ficelée, bien précise, ne débordant pas. Non,
immédiatement, moi, je construis un monument, je déborde, j'englobe des
époques, des siècles et des millénaires. Et toute ma pensée est comme ça,
une pensée englobante, qui survole les siècles.

Je crois que c'est très important et que ça vient des influences que j'ai reçues
dans mon enfance, à cause probablement de l'époque où je suis né, c'est-
à-dire 1924, au milieu de cette époque que je qualifie de troisième crise dans
le monde occidentale, c'est-à-dire la période 1914-1945. Trente années qui
précèdent  les  Trente  glorieuses  qui  vont  suivre,  1945-1975.  Ces  trente
années de crise aiguë vont être suivies par trente années glorieuses.  Qui
elles-mêmes seront suivies par une grande misère, c'est l'époque où nous
sommes actuellement. Et spécialement le lendemain du jour où Le Pen, pour
la  première  fois,  va  aller  aux  élections  présidentielles.  C'est  une  misère
absolue.

Deuxième influence : l'influence de la famille de ma mère, qui est une famille
hyper cultivée. Il y a dans ma famille des peintres, des musiciens, des gens
qui ont écrit, des médecins. Ma grand-mère maternelle était peintre et j'ai
des tableaux d'elle qui sont très valables. D'ailleurs, il y a des Américains qui
voulaient lui acheter des tableaux et elle n'a jamais voulu parce qu'elle était
mère  de  famille  et  qu'il  n'était  pas  question  à  l'époque  qu'une  mère  de
famille se mette à vendre ses propres tableaux. Mais elle faisait des tableaux
très valables, très intéressants, attirée par les peintres flamands. Il y avait
des musiciens du côté de ma mère également,  un peu par alliance,  mais
quand  même.  J'avais  un  oncle  qui  était  compositeur.  Mon  grand-père
médecin était un homme hyper cultivé, qui était capable de jouer une sonate
de Beethoven par cœur au piano, de réciter des textes de Virgile, avec qui je
parlais  beaucoup  quand  j'étais  enfant  des  littérateurs  classiques.  Il  était
effrayé à l'époque par mes positions. Il me disait : "tu sais, il  ne faut pas
exagérer".  Il  me  freinait,  j'étais  très  jeune,  j'avais  une  dizaine  d'années.
J'étais complètement fasciné et marqué par cet homme qui a lui-même écrit
des livres à l'époque de Charcot, sur l'hystérie. Il  a été un de ceux qui a
introduit en France l'homéopathie et l'acupuncture. Je le revois apprenant le
chinois pour pouvoir… Il a introduit l'acupuncture en France avec ???. Des
gens très cultivés, et je pense que j'ai profité de cette culture. Encore que ma
mère n'est pas du tout cultivée. Le frère de ma mère, qui était médecin aussi,

Michel Lobrot - Entretien avec Maria Antonia

85 sur 91



ne l'était pas spécialement. Mais par contre, si je remonte à la génération de
mon grand-père et de ma grand-mère, les deux étaient des gens très créatifs
et très cultivés. Et ils ont eu sûrement une grosse influence sur moi. C'est la
deuxième influence. Et le désir de ma mère que je sois comme mon grand-
père, que je reprenne le flambeau, etc. Je pense que ça a joué un grand rôle.

Une troisième influence, probablement plus importante, c'est celle de mon
père et de la famille de mon père. Du côté de la famille de mon père, ce sont
des  gens  qui  sont  Parisiens  depuis  très  longtemps.  J'ai  fait  quelques
recherches historiques. On remonte sûrement à Paris jusqu'à la Révolution
française,  et  probablement,  c'est  une  famille  bourguignonne,  issue  de  la
Côte-d'Or,  de la région de Beaune.  Des vignerons probablement,  qui  sont
montés à Paris avec les malles postes. Ils ont travaillé dans la poste et ils
sont montés à Paris. J'ai eu un arrière grand-père qui était secrétaire général
de la gare de Lyon. Des cheminots, si on peut dire, qui sont montés à Paris.
Du  côté  de  mon  père,  c'était  un  milieu  typiquement  parisien,  voltairien,
anticlérical, athée, hostile au curé, bouffant du curé, etc. Et moi aussi, j'ai été
très marqué par ça. Même si à l'adolescence, les idées et les conceptions de
la famille de ma mère, la conception catholique, ont pris le dessus. Derrière,
il y avait quand même ces influences de la famille de mon père, qui se situe
plutôt dans mon enfance. Et ces influences ont réapparu après. Je me vois
encore à 10-11 ans dire "je suis Républicain comme mon père". Républicain,
ça ne veut plus dire grand-chose actuellement, mais à l'époque, ça voulait
dire un peu révolutionnaire.

A propos de l'héroïsme, quelque chose que j'ai oublié. Je me revois avec ma
tante, une sœur de mon grand-père et qui m'emmenait partout au cinéma, au
théâtre. J'allais voir un film sur Pasteur, et à la sortir du film, je disais : "oui,
je veux être comme Pasteur". C'est le côté héroïque, épique.

La troisième influence, celle de la famille de mon père, qui je crois a été
importante puisqu'à 24-25 ans, quand je suis sorti de chez les Dominicains,
j'ai fait une évolution très rapide, qui m'a fait rejeter absolument toutes les
idées de la famille de ma mère. Ça s'est fait en très peu de temps, 2-3 ans,
j'ai  tout  rejeté  :  la  religion,  la  morale,  les  principes  de  toutes  sortes,
politiques, sociaux, et tout le reste. Ça a été très important.

Ensuite,  la  quatrième  chose,  d'une  manière  plus  précise,  ce  sont  les
événements  auxquels  j'ai  été  confronté  et  l'âge  auquel  je  leur  ai  été
confronté. J'avais 20 ans en 1944 et 21 ans en 45. A la libération, j'avais 21
ans. J'étais à l'âge où on peut vivre pleinement… J'ai  eu la chance d'être
assez jeune pendant la guerre pour ne pas être embrigadé par l'un ou l'autre,
même par la Résistance. J'ai été tenté au début, mais je n'ai pas poursuivi,
bien que ma famille était pétainiste. La Résistance m'a tenté un instant, mais
j'étais vraiment très jeune. Mais j'étais assez âgé quand même pour pouvoir
profiter de l'après-guerre, la période qui a suivi 1945, qui a été une époque
extraordinaire. C'était une époque d'éclatement, tout était nouveau, il y a eu
un  phénomène  de  décompression  absolument  fantastique.  C'était  le  jazz,
Saint-Germain-des-Prés, Sartre et Simone de Beauvoir. C'était tout ça et j'en
ai énormément profité. Je sortais de chez les Dominicains et j'étais dans une
phase  de  libération  totale.  Et  cette  phase  de  libération  personnelle
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correspondait, était en harmonie avec la libération qui se produisait dans la
société. Il y avait une espèce de grande unité, tout le monde participait à la
rénovation de la France, depuis De Gaulle jusqu'aux communistes.  C'était
une époque de grâce. Et j'ai énormément profité de tout ça. Dès les années
1952-53, j'ai quitté Paris pour partir en province avec ma première femme,
dans des collèges de province. Mais entre 1945 et 1952, j'ai  énormément
profité de cette atmosphère parisienne.

J'avais 20 ans en 1944, et j'avais 40 ans en 1964 et 44 ans en 1968. Donc, en
1969, j'étais encore dans une époque de pleine maturité, et j'ai pu profiter au
maximum de  tout  ce  qui  s'est  passé  en  68.  J'y  ai  énormément  participé,
directement, au premier plan. J'étais à la Sorbonne, j'ai occupé l'INRP, j'ai
fait beaucoup de choses. J'étais aux premières loges, et là aussi, si on peut
parler  en  termes  d'influences,  je  crois  que  j'ai  subi  ces  influences  au
maximum.

Donc, les Trente glorieuses, entre 1945 et 1975, pour moi, ça correspond à
l'époque  de  20  à  50  ans.  Donc,  exactement  l'époque  de  ma  maturité,  la
grande époque en France, la grande époque en Europe. On est redevable
encore  des  Trente  glorieuses.  C'est  là  où  tout  à  bougé,  la  politique,  la
science, l'art, la littérature, tout a bougé, tout s'est transformé. Et moi, j'étais
dans maturité. Et quand la réaction a commencé à triompher, et c'est comme
ça que je l'ai vécu, comme un triomphe de la réaction, du conservatisme, de
la bêtise en définitive, à partir des années 1975-80, j'étais assez âgé à ce
moment-là pour, d'une part,  ne pas être influencé par ça, et d'autre part,
pour  pouvoir  prendre  des  positions  très  claires  par  rapport  à  ça,  en
opposition.  J'ai  résisté  et  je  continue  à  résister  à  tout  ce  mouvement  de
reprise en main, d'ordre moral, d'autoritarisme, qui a fleuri et qui a triomphé
à  partir  des  années  80.  Et  qui  atteint  son  paroxysme  aujourd'hui.  Et
aujourd'hui, je suis prêt à résister autant à tout ce mouvement, comme je l'ai
fait depuis 20 ans.

Donc,  ma  vie  est  complètement  liée  à  des  événements  historiques
importants, qui m'ont influencé, et auxquels j'ai été mêlé.

Mon père a eu une très grosse influence, parce qu'il n'a pas eu d'influence,
paradoxalement.  Je  ne  sais  pas  si  on  peut  dire  ça,  mais  en  gros,  ça
reviendrait  un peu à ça.  Mon père,  c'était  pour moi  le  modèle de la non
directivité. Il ne cherchait pas du tout à avoir quelque autorité que ce soit. Il
était très présent. Bien sûr, il était, comme tous les hommes de cette époque,
de cette classe sociale, très occupé. Encore que… Il a fini cadre supérieur,
mais au départ, il n'était pas du tout cadre supérieur. Il était un employé de
commerce. Je n'ai jamais su ce qu'il faisait d'ailleurs. Il était intéressé par la
science,  beaucoup.  Quand il  était  jeune,  à  19 ans,  il  était  dans le  Génie,
l'arme militaire du Génie, dans les transmissions et la météorologie. Il était
passionné par ça. Il avait des goûts scientifiques considérables. Et en même
temps, c'était un commerçant et un commercial. Et quand il avait 80 ans, je
lui ai dit un jour : "mais qu'est-ce que tu as fait réellement dans ta vie au
point de vue professionnel, parce que je ne l'ai jamais su ?"

… ça voulait  dire  parler  anglais,  espagnol,  etc.  et  correspondre avec ces

Michel Lobrot - Entretien avec Maria Antonia

87 sur 91



pays. C'est vrai qu'il était allé en Angleterre très jeune et qu'il parlait très
bien l'anglais. Il parlait espagnol aussi. Dans son esprit à lui, il avait fait de
l'import-export.  Donc,  c'était  un  commercial.  Qu'il  n'était  pas  en  réalité.
Comme je l'ai dit, c'était un employé au début, qui a fini cadre supérieur, qui
a été chef du personnel chez Pechiney, mais tout à fait à la fin de sa vie. Je
crois que ce n'était pas fondamentalement un cadre supérieur. C'était plutôt
un  employé  de  niveau  plutôt  supérieur,  mais  il  n'avait  pas  vraiment  fait
d'études, il n'avait que le certificat d'étude. Il n'avait pas du tout fait d'études
supérieures à cause de la première guerre mondiale qui l'en avait empêché.
D'ailleurs, même sa famille ne l'aurait probablement pas souhaité. Donc, il
était assez ouvert, assez cultivé, il avait beaucoup de possibilités, de cordes à
son arc. Mais il n'a jamais cherché à m'imposer quoi que ce soit. Je pouvais
dire : je veux faire ceci ou cela. A l'époque je voulais être médecin militaire
aux Colonies, ce qui est assez joli, à cause de ma fascination pour les pays
coloniaux. Il n'y voyait aucun inconvénient. Il ne voyait aucun inconvénient à
ce que je rentre chez les Dominicains. Il ne voyait aucun inconvénient à rien
du  tout.  Après,  il  a  été  fier  de  moi  parce  que  j'ai  passé  l'Agrégation  de
philosophie, j'étais un Agrégé, une réussite sociale. Donc, il était fier. Mais il
était fier, c'est tout. Il n'estimait pas qu'il avait été pour quelque chose dans
cette carrière. C'était un homme modeste, pas du tout prétentieux, pas du
tout autoritaire, présent, gentil, beaucoup plus gentil que ma mère, qui était
une femme qui ne fréquentait que les aristocrates et qui aurait voulu elle-
même être  une aristocrate,  ce  qu'elle  n'était  pas.  A  la  limite,  c'était  une
bourgeoise.  Lui  n'était  pas  un  bourgeois.  Il  avait  des  mœurs  un  peu
populaires,  qui  faisaient  souffrir  ma  mère.  Il  léchait  son  assiette,  par
exemple.  Ma mère,  ça  la  dégoûtait  complètement,  elle  ne  supportait  pas
certaines habitudes de mon père. Il disait "merde" tout le temps… Et à la fin
de sa vie, j'ai beaucoup communiquer avec mon père et j'ai eu des rapports
très forts avec lui, ce qui n'était pas le cas tout au cours de ma vie. Il faut
dire aussi que je le méprisais, je considérais que c'était un pauvre type, un
homme pas du tout intéressant, pas du tout cultivé, ce qui était faux.

Donc, il m'a laissé absolument faire ce que je voulais et prendre mes propres
décisions,  gérer  ma  vie  moi-même.  Et  je  pense  que  ça  a  joué  un  rôle
considérable dans mon évolution. C'est-à-dire que les idées que je défends
maintenant par rapport à la non directivité, au fond, j'en ai profité, de ces
idées, à travers mon père. Pas à travers ma mère, non. Elle n'était pas du
tout non directive. Elle régnait par les sentiments. Quand elle ne voulait pas
qu'on fasse quelque chose, elle se mettait à pleurer et ça nous influençait
beaucoup. Et j'ai appris toute ma vie à résister aux larmes de ma mère. On
disait : "pauvre maman est malade, elle est au lit". Elle avait des maux de
tous les côtés. Je disais "je m'en fiche". Je ne voulais pas du tout me laisser
piéger par ma mère qui faisait une espèce de chantage affectif incroyable,
qui a probablement joué plus sur ses filles. Mon frère et moi, on est assez
semblable,  et  très  différents  de mes deux sœurs,  qui  sont  beaucoup plus
rangées, plus intégrées, plus normalisées que mon frère et moi. Donc, il faut
noter cette personnalité de mon père et l'influence que cette personnalité a
eue sur moi.

Dans cette dernière cassette que tu fais pour Maria Antonia, tu veux
faire  une  réflexion  globale  concernant  ta  vie,  mais  qui  est  plus  une
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réflexion  de  type  anthropologique  sur  soi-même,  encore  que  ce  soit
compliqué de faire ça sur soi-même.

Tu  dis  que  tu  es  le  résultat  d'un  certain  nombre  d'influences,  et  tu
commences par les influences au niveau historique. Tu dis qu'il y a dans
l'histoire, des périodes de grands bouleversements et des périodes de
relative  tranquillité.  Or,  toi,  tu  es  né  dans  une  période  de
bouleversements.  Au  niveau  historique,  tu  fais  une  espèce  de  survol
historique. Tu pars de la Renaissance jusqu'à l'époque moderne, où il y
aurait  trois  crises.  De  la  Renaissance  jusqu'au  XVIIIe  siècle,
schématiquement,  les  guerres  de  religion,  avec  l'apparition  de
conceptions nouvelles du monde, un raidissement des Etats catholiques
et  protestants,  avec  la  guerre  de  30  ans,  qui  a  été  abominable,  la
révolution  anglais,  l'exécution  du  roi,  la  dictature  de  Cromwell  et
l'institution de la première monarchie constitutionnelle et la révolution
industrielle. C'est une première période que tu définis.

La crise se situant précisément entre 1600 et 1660.

Après,  tu  parles  d'une  seconde  crise  qui  démarre  à  la  révolution  de
1989 et qui va en gros jusqu'aux trois révolutions, 1983, 1848, 1871. Il y
a l'apparition du communisme et l'apparition du socialisme. Il y a eu des
sursauts très important dans cette époque-là.

La crise elle-même se situe entre 1789 et 1820.

Puis  une  troisième  crise  que  tu  situes  entre  1914  et  1945,  période
pendant laquelle  tu es né.  C'est  une période d'hécatombe comme on
n'en  a  jamais  vu  dans  le  monde,  avec  les  guerres  mondiales,  une
période de très grand bouleversement. Tu penses que l'influence d'une
époque  sur  quelqu'un,  c'est  un  ensemble  de  possibilités  qui  sont
particulières à une époque, qui façonnent les hommes…

Spécialement  les  enfants  et  les  adolescents,  ceux  qui  naissent  à  cette
époque-là, surtout.

… et leur transmettent des messages qui les influencent d'une manière
pratiquement définitive. C'est ce que j'ai cru comprendre. Et toi, étant
né au moment de cette crise de 1914-45, étant né en 1924, dans une
période de grands bouleversements, cela te donne une espèce de vision
héroïque  de  la  réalité  :  ces  grandes  guerres  donnent  une  vision
héroïque de la réalité, ces moments coloniaux, d'exploration du monde,
de découvertes scientifiques. Tout ça donne un sens de l'épopée et en
même temps un  sens  de  la  révolution.  Et  tu  compares  un  peu  cette
période avec celle qui a précédé, de 1789 à 1820, dans laquelle il y a eu
aussi  le  sens  de  l'épopée  avec  Victor  Hugo,  Marx,  les  socialistes,
Proudhon et d'autres.

Tu dis que dans ton enfance, toi qui est né dans un moment héroïque et
un moment d'épopée, tu as toujours été fasciné par le grandiose. C'est-
à-dire par l'épopée coloniale, vers 7-8 ans, non pas parce que c'était les
Colonies,  mais  c'était  extraordinaire  de  découvrir  les  autres  peuples.
Les explorations polaires, tu voulais aller en Afrique. Tout ça très jeune,
jusqu'à 10-12 ans.
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J'ai  oublié  de  dire  l'influence  de  l'Exposition  universelle  en  1937.  1931,
l'Exposition  coloniale.  1937,  l'Exposition  universelle  où  j'ai  retrouvé  à
nouveau les pays africains. Je m'y revois encore.

Jusqu'à la fin de ton adolescence, un sens de l'héroïsme très grand, qui
a continué d'ailleurs, quand à 18 ans, quand tu es rentré dans les ordres
religieux. D'abord tu as cherché des ordres religieux qui pouvaient te
permettre d'aller loin. Tu es rentré chez les Dominicains aussi à cause
de la dureté de la vie monastique qui était une espèce d'héroïsme aussi.
Cette vision héroïque des possibilités humaines a continué à t'habiter
jusqu'à maintenant et tu es devenu très vite révolutionnaire au sens des
convictions,  au  sens  des  idées.  La  pédagogie  institutionnelle,  puis  la
NDI,  c'est  quand  même quelque  chose  de  révolutionnaire  parce  que
c'est la vision de la création d'une nouvelle société, dans laquelle tu vas
de  plain-pied,  comme  un  explorateur  polaire  ou  un  explorateur  de
l'Afrique, même si tu risques d'avoir des peurs, même si tu es battu par
la société qui t'entoure ou les gens qui t'entourent.

Et comme cette période héroïque, tu ne peux pas, non pas que tu ne
voudrais  pas,  construire autre chose qu'une œuvre gigantesque.  Une
espèce de cathédrale, une espèce de monument. Dans les livres que tu
écris,  tu  dis  "je  déborde",  comme une  épopée.  Et  tu  donnes  comme
exemple L'aventure humaine. Tu compares ça à La légende des siècles.
C'est un truc énorme, comme dirait Flaubert. Ta pensée est englobante,
et même si tu admires des œuvres plus concises et plus précises, tu ne
t'y retrouves pas, ce n'est pas ton histoire.

C'est l'influence ethnologique, globalisante au niveau historique. Après,
tu parles d'une deuxième influence de la famille de ta mère, qui était
une  famille  hyper  cultivée,  avec  des  peintres,  des  musiciens,  des
savants,  ton  grand-père  qui  a  introduit  l'homéopathie,  l'acupuncture,
qui a fait des recherches, qui a écrit des bouquins, etc. Tu as beaucoup
profité de cette culture. Tu es devenu un homme cultivé presque malgré
toi, par osmose.

Ta mère était quand même quelqu'un de ce milieu-là. Même si tu dis
qu'elle n'était pas cultivée, je fais quand même l'hypothèse qu'elle avait
une base de culture. En tout cas, elle a eu un désir sur toi, celui que tu
deviennes comme ton grand-père, quelqu'un de savant. Donc, il y a une
influence profonde de cette famille-là, y compris de ta mère.

La  troisième influence,  qui  est  très  différente,  c'est  l'influence  de  la
famille de ton père. Elle n'était pas cultivée, elle était parisienne. C'est
une  famille  de  vignerons  au  XVIIIe  siècle,  qui  est  venue  à  Paris
rapidement.  Ta  famille  paternelle  était  une  famille  parisienne,  qui
travaillait  dans  les  malles-postes,  comme  une  sorte  de  famille  de
cheminots de nos jours : une famille voltairienne…

Dans les malles-postes et ensuite dans les chemins de fer…

Une famille  voltairienne,  athée,  anticléricale.  Et  ces  influences-là  qui
avaient disparu sous l'influence de ta famille maternelle, qui était une
famille catholique, bourgeoise, ont réapparu quand tu es sorti de chez
les  Dominicains,  et  très  très  vite.  On  pourrait  mettre  dans  cette
influence familiale, l'influence de ton père, parce que ça fait partie de la
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famille de ton père. Paradoxalement, cet homme-là qui était modeste,
gentil,  probablement  présent,  mais  avec une certaine distance,  il  n'a
jamais cherché à t'imposer quoi que ce soit. Il n'a jamais cherché à être
autoritaire. Il a eu une forte influence sur toi sans le vouloir. Et même,
tu dis un truc extrêmement intéressant, c'est comme si ton père, sans le
savoir,  et  toi,  sans  le  savoir,  aviez  commencé  à  pratiquer  la  non
directivité ensemble. Etant donné qu'il n'a jamais cherché à t'influencer,
il t'a laissé gérer ta vie, tu es rentré dans les ordres…, tu es sorti des
ordres…. Il était fier de toi quand tu as eu une position sociale. C'est
tout. Il n'a jamais cherché à être autoritaire. Donc, peut-être que si on
creusait mieux, la NDI et lui, ce n'est pas si loin.

Après, tu parles d'une quatrième influence, ce sont tous les événements
dont  tu  as  profité  dans  la  société.  A  la  fin  de  ton  adolescence,  la
Libération, à 20-21 ans. C'était un moment assez extraordinaire où il y
avait  une  libération  de  la  société,  après  la  contrainte  et  la  difficulté
vécues  jusqu'en  1945,  où  tout  semblait  possible,  au  niveau  culturel,
social,  économique. Les communistes étaient bien avec le Général de
Gaulle, il y avait le jazz, cette efflorescence de Saint-Germain-des-Prés
avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Et ça correspondait à une
phase de libération personnelle pour toi puisque tu sortais de chez les
Dominicains,  et  en  même  temps  qu'une  phase  de  libération  de  la
société. C'était pour toi un moment de grâce dont tu as pu profiter.

Deuxième moment de grâce en 1968. Tu avais 43-44 ans, et en pleine
maturité, tu as participé et profité beaucoup de cet autre moment de
grâce de la société de 68, qui t'a influencé au maximum. Et après, dans
ta  maturité,  tu  as  vécu  les  Trente  glorieuses.  Et  à  la  fin  des  Trente
glorieuses s'est mise en place une force de réaction, de conservatisme,
mais tu étais trop âgé à ce moment-là pour subir cette influence. Tu ne
subissais  pas cette  influence,  au contraire,  tu  réagissais  contre et  tu
résistais  à  l'ordre  moral,  et  tu  continues aujourd'hui  à  résister  à  cet
ordre moral.
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