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Ce premier entretien est consacré au domaine dans lequel je me situe, c'est-
a-dire l'anthropologie. Je vais essayer d'une part de définir ce qu'est pour moi
I'anthropologie, d'autre part, de dire quelle va étre la suite des thémes que je
vais aborder au cours de ces entretiens, environ une dizaine de thémes.

Je commence par qu'est-ce que l'anthropologie pour moi.

L'anthropologie, d'apres les meilleurs auteurs actuels, ce serait une science,
la science de 1'homme, comme son nom l'indique. En grec, ca veut dire
science de 1'homme, anthropos, logos, anthropologos. Science dui se
distingue de la psychologie, de la sociologie, de 1'ethnologie, c'est-a-dire de
sciences qui parlent aussi de 1'homme, mais qui en parlent d'une maniere
différente.

Qu'est-ce qui fait la spécificité de 1'anthropologie ? Ce serait le fait qu'elle
parle de I'homme sous tous ses aspects. Elle ne parle pas uniquement de
I'homme du point de vue de son fonctionnement psychologique, comme la
psychologie, ni du point de vue de sa vie sociale, comme fait la sociologie ; ni
du point de vue des caractéristiques propres a une ethnie, comme fait
I'ethnologie. Mais elle englobe tous ses aspects et elle ajoute méme quelque
chose, a savoir I'homme sous son aspect physique et corporel ; et 'homme
sous son aspect écologique. C'est-a-dire l'aspect insertion dans l'espace et
insertion dans le temps, du point de vue historique et géographique.
L'écologie de I'homme.

Donc, c'est de la psychologie et de la sociologie, mais en ajoutant des aspects
physiques et écologiques. Ethnographique aussi.

Ca, c'est I'anthropologie elle-méme, telle qu'elle est définie en Europe.

Aux Etats-Unis, ils parlent d'anthropologie culturelle. Le terme anthropologie
culturelle est une tautologie, parce que la culture, pour les Américains, c'est
l'ensemble des rites, des traditions, des habitudes, des attitudes d'une
population donnée. C'est finalement la totalité des aspects de cette
population. Alors qu'en Europe, le mot culture signifie autre chose. Il signifie
une activité tout a fait particuliere, essentiellement créative, auto-centrée,
centrée sur elle-méme, autotelique. Pour les Européens, c'est ¢a la culture. Si
un Européen parle d'anthropologie culturelle, il entend autre chose que ce
gu'entendent les Américains. Donc, ¢a n'ajoute rien de dire "anthropologie
culturelle", puisque finalement, la culture pour les Américains, c'est
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l'ensemble du fonctionnement d'une société donnée.

C'est une premiere chose qui permet de définir l'anthropologie. Mais
évidemment, I'anthropologie, c'est une science qui aboutit a une théorie, qui
aboutit a des conceptions générales, a des lois éventuellement, des
constantes, des principes, etc. Comme toute science, elle a une méthode. La
méthode de la psychologie, c'est plus la clinique ou la psychologie
expérimentale ; la méthode de la sociologie, c'est plus les enquétes. Mais la
méthode de l'anthropologie, c'est plus une méthode clinique, une méthode
historique, a partir de cas et d'examens de cas, et de comparaisons entre des
cas. C'est une méthode comparative, ou l'on compare par exemple une
époque a une autre, un peuple a un autre, etc. On prend une position un peu
en survol par rapport a l'histoire en particulier, par rapport au cas. Ca se
ramene en définitive a une méthode de cas. Finalement une méthode clinique
dans laquelle on peut tres bien envisager un cas particulier, le cas d'une
personne particuliere, ou d'un groupe particulier, d'un peuple particulier.
Mais vu sous tous les aspects ou cet individu, ce peuple peut étre envisagé.
C'est ce que je me propose de faire par rapport a moi-méme, c'est-a-dire de
me prendre moi-méme d'un point de vue anthropologique. Me regarder en
tant qu'étre humain complet, si 1'on peut dire. Un étre humain qui a une
psychologie, une vie sociale, une vie corporelle, physique, qui est inséré dans
le temps et dans l'espace. Donc, c'est sous tous ces aspects que je voudrais
envisager ma vie, mon existence ; naturellement en mettant l'accent sur mon
ceuvre, c'est-a-dire sur ce que j'ai produit et pas tellement sur moi-méme en
tant que personne. Me centrer davantage sur mon oceuvre que sur ma
personne. C'est quand méme un accent particulier, un angle particulier.

Pour arriver a ¢a, je compte aborder dix themes successivement, pas
nécessairement dans l'ordre ou je vais les donner. C'est plutot une liste de
themes que je pourrais peut-étre prendre dans un autre ordre que celui que
je vais donner.

1. Tout d'abord, mes origines, familiales, mes ancétres au point de vue de la
généalogie. Et aussi du point de vue de mon enfance et de mon adolescence.
Tout ce qui a précédé la fabrication de mon ceuvre.

2. Ma carriere, du point de vue professionnel, en tant que professeur,
professeur d'université, psychothérapeute, etc.

3. L'écriture. Mon rapport a 1'écriture, comment je me suis mis a écrire,
gu'est-ce que j'ai écrit et de quelle maniere. Quel est mon rapport a 1'écriture
o}

4. La pédagogie, mon rapport a la pédagogie, a 1'éducation, a 1'école.
Comment je suis arrivé a toutes les visions, les conceptions que j'ai eues
concernant ces choses, la pédagogie, 1'éducation, etc.

5. La théorie psychologique. J'ai aussi élaboré des théories psychologiques
dans un certain nombre d'ouvrages. Je vais en parler.

6. Le journal. A un certain moment, je me suis mis a écrire des journaux, plus
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ou moins personnels. Le probleme est de savoir comment j'en suis arrivé la
et quelle utilisation j'ai fait du journal en question. Et pourquoi je me suis mis
a écrire des journaux.

7. Mes amours, ma vie sentimentale, ma vie affective, ma vie sexuelle, et
aussi la sexologie. Comment j'en suis arrivé a m'intéresser a la sexologie, a
écrire des ceuvres, des livres de sexologie.

8. La psychothérapie. Je me suis mis a un certain moment a faire des
groupes, a faire de la psychothérapie, et aussi a concevoir une méthode
générale applicable aussi bien en pédagogie qu'en psychothérapie, que j'ai
appelée la NDI, la non directivité intervenante. Parler de cette méthode et de
ces entreprises.

9. Les amis, le réseau, les gens avec qui j'ai travaillé, tout I'ensemble des
gens qui ont constitué mon environnement humain, pour ainsi dire.

10. Mes conceptions anthropologiques proprement dites, et spécialement ce
livre d'anthropologie qui s'appelle l'aventure humaine.

Mes origines

Lors du dernier entretien, j'ai parlé de ce qu'étais l'anthropologie pour moi.
Aujourd'hui, je voudrais parler de mes origines, pour autant que je puisse les
comprendre.

Mes origines, ca veut dire les raisons pour lesquelles j'ai eu l'histoire que j'ai
eue. Je suis devenu un intellectuel qui s'est intéressé a la pédagogie, qui a
participé a une révolution pédagogique. Ce qui m'oblige probablement a
remonter a mon enfance. Ce n'est pas facile a comprendre, et la, je n'ai que
quelques pistes que je vais essayer de remonter, et qui me paraissent
explicatives, mais qui naturellement n'expliquent pas tout. D'autre part, il n'y
a pas que ces pistes-la qui sont explicatives. Il y a d'autres éléments qui
m'échappent et qui sont peut-étre aussi importants que ceux que je vais
analyser.

Je vois trois choses qui sirement ont beaucoup contribué a mon évolution
dans mon enfance et mon adolescence. Tout d'abord, il y a le rapport a ma
mere. Elle était la fille d'un homme qui était lui-méme médecin des hopitaux,
un homme tres brillant, chercheur qui a écrit des livres apres Charcot, sur
I'hystérie, qui a introduit en France 1'homéopathie, 'acupuncture. Je 1'ai tres
bien connu, il y a eu un rapport assez fort et assez positif entre nous. Cet
homme s'est séparé de sa femme, donc de ma grand-mere, il avait peut-étre
la trentaine, et il venait voir sa femme toutes les semaines. Ma mere a
beaucoup souffert de cette séparation, pour des raisons affectives et des
raisons matérielles. Elle a d'ailleurs écrit pendant la premiere guerre
mondiale un journal. Elle se trouvait a Lille séparée de son pere, elle avait
13-14 ans. Elle a écrit un journal dans lequel elle montre un trés grand
attachement a son pere. Son réve était d'avoir un fils, peut-étre une fille
aussi, mais surtout un fils, qui prenne le relais, qui continue son pere. Elle
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avait aussi un grand attachement a son frere qui était aussi médecin, mon
oncle. Mais son frere, méme médecin, ne réalisait en aucune maniere le réve
de ma mere et je sais que c'était pour elle un réve, un idéal, d'avoir un fils
qui continue 1'ceuvre de son pere. A aucun moment, elle n'a fait pression sur
moi dans ce sens-la, je n'ai pas souvenir, mais il y avait des choses assez
subtiles qui s'exercaient et qui étaient quand méme dirigées dans ce sens-la.
Parmi ces choses subtiles, il y avait l'idée qui était continuellement
réaffirmée dans ma famille que je n'étais pas un manuel. Je me souviens, je
me revois pleurant quand on me disait ¢ca, parce que moi, j'estimais que
c'était faux, que c'était injuste, et d'ailleurs je crois que c'est injuste,
effectivement, parce que je crois étre quelque part un manuel. Et ¢ca me
blessait profondément quand ma meére, ma famille me disait que je n'étais
pas un manuel. La, il y avait quand méme l'idée que je ne devais pas étre un
manuel.

Un autre événement qui va dans le méme sens, quand j'avais 11 ans, en 6e,
dans un college de curé a Versailles, je me suis mis a ne plus travailler, alors
que je travaillais assez bien avant. Mes parents m'ont emmené voir un
médecin, je ne sais pas s'il était psychologue, qui a dit : ce garcon est
completement idiot, il faut le mettre en apprentissage, de toute facon, vous
n'en tirerez rien. Et ma mere s'est révoltée contre cette idée. C'est la qu'on
retrouve cette foi qu'elle avait en moi. Ma mere s'est complétement révoltée
contre cette idée et a demandé a son pere, mon grand-pere, s'il connaissait
quelqu'un qu'elle pourrait aller voir et qui lui délivrerait un message
différent de celui-la. Mon grand-pére a donné le nom de Pierre Male, qui est
un psychiatre tres éminent et tres connu, le fils d'Emile Male, le spécialiste
de l'art moyen-ageux. Ils m'ont emmené voir Pierre Male qui s'est entretenu
tres peu de temps avec moi, une demi-heure en téte-a-téte, et qui au terme
de cet entretien a dit : oui, ce garcon est tres intelligent et il doit travailler, il
va travailler de toute facon, il n'y a pas de probleme. Et effectivement, je me
suis mis a travailler tres bien a partir de ce moment-la. J'ai été dans les
premiers et je suis resté un tres bon éleve jusqu'a la fin de mes études. La
aussi, ma mere m'a remis sur les rails, m'a sauvé au niveau scolaire et au
niveau intellectuel. Ma mere croyait en moi. Et elle a fait ce qu'il fallait pour
que ¢a marche. Ensuite, apres avoir été dans ce college de curé jusqu'a l'age
de 12 ans, j'ai fait une deuxieme 6e chez ces curés, une 5e chez les curés et a
partir de la 4e, je suis allé au lycée Pasteur a Neuilly parce que mes parents
ont changé, ils sont passés de Bougival ou ils habitaient a la banlieue
parisienne, a Neuilly-sur-Seine, pres de Paris. A ce moment-la, ils m'ont mis
en 4e au lycée Pasteur, qui était un lycée de tres haut niveau, au niveau
social, parce que je ne sais pas si les professeurs étaient meilleurs
qgu'ailleurs. J'y ai fini mes études en philo. La aussi, ils m'ont mis dans un
lycée treés réputé, ou j'ai eu des professeurs assez connus. J'ai eu Sartre, Van
Tiguen , Charles-André Julien, Daniel Rops, etc.

C'est une premiere piste que je vois de la foi que ma mere avait dans mon
avenir, ma vocation, et qui m'a stirement influencé.

Une deuxieme chose, c'était le fait d'habiter Paris. Je suis Parisien depuis
toujours, du coté de mon pere, au moins depuis la Révolution frangaise, donc
depuis tres longtemps. Du c6té de ma mere, non, mais je me vivais, étant
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enfant, comme Parisien. Et du c6té de mon pere, on était voltairien, tres
typiquement Parisien. Et moi, quand j'étais enfant, j'adhérais beaucoup a
cette tendance de la famille de mon pére : anticléricale, voltairienne. Le fait
d'habiter Paris a eu une influence sur moi, en particulier dans le fait qu'a
Paris, il y avait des manifestations tout a fait exceptionnelles, auxquelles les
Parisiens participaient tout particulierement. En 1931, j'avais 7 ans, il y a eu
une exposition coloniale a Paris, dont je me souviens encore tres bien. J'y suis
allé avec ma tante, et ca m'a completement enthousiasmé parce que j'y ai
découvert 1'Afrique, "nos colonies", comme on disait a 1'époque, l'empire
francais, etc. J'étais completement fasciné par ces cultures, et je me suis mis
a m'y intéresser tres fortement, a avoir des livres, a faire des recherches. Et
en 1937, l'exposition universelle, qui a eu une certaine importance, que je
vois assez bien. A nouveau, il y avait la France avec ses colonies, il y avait
des artisans maghrébins, par exemple. Et je me revois tres bien avec ma
mere allant voir tout ¢a, tres enthousiaste. A commencé pour moi tout un
parcours intellectuel d'intérét pour I'Afrique, les explorations africaines et
polaires, qui m'a amené a m'intéresser de plus en plus a la géographie, a
I'histoire en rapport avec la géographie. A tel point qu'en seconde ou en
premiere, j'ai été envoyé au Concours général de géographie. La géographie
liée a l'histoire et a la psychologie. Et je me revois encore a 10-12 ans faisant
des cartes de France sur lesquelles je mettais a c6té du nom des villes, les
noms de personnages célebres qui étaient nés dans ces villes-la. Ce que je
fais encore actuellement d'ailleurs. J'avais 11-12 ans. A 1'époque, j'inventais
un canon a vapeur, il parait qu'il a existé. Avec des copains, on réinventait le
cinéma a partir de petites boites ou on projetait des especes de films qu'on
faisait nous-mémes. J'étais a 1'époque tres inventif et c'était lié slirement a
des tas de choses que j'avais vues, et je me souviens en particulier de ces
deux expositions : coloniale en 1931 et universelle en 1937, qui ont stirement
eu une influence sur moi, une influence de départ, d'initiation. C'est une
deuxieme piste, qui d'ailleurs a été tres productive puisqu'aujourd'hui
encore, je m'intéresse beaucoup a l'histoire en rapport avec la géographie.
Mon livre, L'aventure humaine, va au fond dans ce sens-la.

Une troisiéme piste, c'est que quand mes parents se sont installés a Neuilly-
sur-Seine, dans la maison ou ils se sont installés, habitait un prétre, qui
s'appelait 1'abbé Lefevre, qui était un intégriste, un homme d'Action
francaise, de droite, presque d'extréme droite, d'ailleurs. Je 1'ai connu, j'avais
14 ans peut-étre, en 1938 ou 1939, peu de temps avant la guerre. J'ai fini par
aller le voir tous les jours. Tous les jours, je montais chez lui. J'étais dans le
ravissement a l'idée que j'allais voir cet homme. C'était mon poumon
d'oxygene. Je vivais pour ¢a, littéralement, pour les rencontres que j'allais
avoir avec lui. Ou il n'était pas question, au moins au début, de politique. 11
était question surtout de littérature et de philosophie. De littérature
longtemps et apres de philosophie. Et apres, quand la guerre a éclaté,
beaucoup de politique. Il avait effectivement des opinions réactionnaires et
plus ou moins fascistes. Mais en méme temps, assez anti-allemand. Des
choses tres ambigués ou, a la fois, il était pour le Maréchal Pétain et contre
les Allemands, des trucs tres bizarres. Il écrivait des choses sur le racisme, il
n'était pas d'accord avec certains racistes. Mais moi, ¢a ne m'influencait pas,
ces options de base ne m'influengaient pas. C'était lui-méme le fils d'un

5 sur 91



Michel Lobrot - Entretien avec Maria Antonia

biologiste tres célébre, qui a beaucoup étudié les phénomenes thermiques en
biologie, Jules Lefevre, un homme assez connu. Donc, j'ai été sous l'influence
de cet homme pendant des années, de 1938 a 1943, pendant pratiquement
4-5 ans, avant et pendant la guerre. Pratiquement toute mon adolescence. Et
j'avais conscience a ce moment-la de faire un parcours tout a fait
exceptionnel, qui allait me mener tres loin. Je me différenciais
fondamentalement de tous mes copains du lycée, j'avais une chance
fantastique. J'en avais tout a fait conscience, que j'étais en train de vivre
quelque chose qui pour moi serait tres important dans ma vie. Et
effectivement, ¢a a été tres important parce que j'ai commencé a ce moment-
la a m'intéresser passionnément a la philosophie. J'ai commencé a lire les
philosophes grecs, particulierement Aristote, bien siir en traduction. Mais
quand méme, comme je faisais du grec, j'avais quand méme une idée du
texte grec. Je lisais dans le texte, en latin, les ceuvres de Saint-Thomas
d'Aquin. Je me souviens d'avoir acheté la Suma theologica en entier. Et je
suis allé a I'Institut catholique avant ma rentrée chez les Dominicains, ou j'ai
subi l'influence d'un homme qui s'appelait de Monléon, un professeur de
I'Institut catholique, qui m'a introduit aux commentateurs de Saint-Thomas
d'Aquin, au XVIIe siecle, et j'ai lu les commentateurs de Saint-Thomas. J'étais
tres engagé dans cette voie philosophique, jusqu'a commencer en 1942 je
crois, une licence de philosophie, ou je me souviens que j'ai commencé par
une partie de la licence que normalement, on faisait a la fin, qui s'appelait
I'histoire de la philosophie. Je revois toujours le vieux Bréhier me faisant
venir a la suite d'une dissertation que j'avais faite : votre dissertation est tout
a fait remarquable, mais pourquoi vous faites ¢a en premier alors que tout le
monde fait ca en dernier. J'ai dit : parce que ¢a m'intéresse plus, c'est tout.
C'était sur Kant ou je ne sais plus qui. J'ai commencé donc a faire la
philosophie avant de rentrer chez les Dominicains, et j'ai essayé a 1'époque
de lire Kant, auquel je ne comprenais rien. Ce qui m'a amené, ensuite, apres
ma sortie de chez les Dominicains, a continuer les études de philosophie, a
faire 1'agrégation de philosophie, et a devenir professeur de philo. Donc, ce
qui a influencé ma carriere, ma vie intellectuelle d'une maniére considérable.

Ca, c'est l'influence de 1'abbé Lefevre qui a été sirement déterminante pour
moi, d'autant plus que cet abbé, en plus, était un poéete. Il écrivait des livres
de poésie, et méme encore maintenant, je sais par coceur certaines poésies
qu'il a écrites. C'était un musicien. Il composait de la musique et écoutait de
la musique. Il m'a plus influencé dans ces domaines artistiques, littéraires,
que dans le domaine politique ou il avait des idées qu'ensuite, j'ai
complétement rejetées, et, a certains moments, je 1'ai considéré comme un
sale réac, un sale facho. Apres avoir évolué moi-méme. Moi aussi, a une
certaine époque, j'ai épousé ces idées politiques, j'ai été a 1'Action francaise,
etc. Mais je m'en suis détaché, je 1'ai rejeté. J'ai considéré que c'était un sale
facho. Et a un certain moment, je ne voulais plus le voir. J'ai complétement
rompu avec lui. Mais ¢a n'empéche qu'il a eu une influence considérable sur
moi.

Tous ces éléments, et j'en oublie probablement, je passe sous silence mon
évolution au niveau sexuel et érotique, qui a aussi une importance, mais j'en
ai parlé ailleurs et je n'ai pas envie de revenir la-dessus...Mais en méme
temps, j'avais des blocages considérables qui se manifestaient beaucoup
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dans ma famille ou j'étais isolé, solitaire, faisant des études solitairement,
coupé de mes freres et sceurs, de mes parents, de ma mere qui souffrait
beaucoup de l'attitude un peu macho que j'avais, une fagon assez antisociale.
Et maintenant, je pense ces blocages, qui se manifestaient en particulier au
niveau de la sexualité, qui était une chose que j'ignorais totalement, je pense
que c'est ¢ca qui m'a amené a entrer finalement dans un Ordre religieux. Au
début, je ne savais pas dans quel Ordre j'allais rentrer, j'ai fait des
recherches un peu partout. Je suis allé chez les Bénédictins, les Jésuites, les
Trappistes. Je suis allé partout pour voir, et finalement, c'est la rencontre
avec des gens qui sont devenus trés connus apres, comme le pere Chenu,
etc., qui m'a décidé a rentrer chez les Dominicains. Parce que c'était 1'Ordre
"intellectuel" par excellence, qui a I'époque commencait a devenir important,
a prendre des positions assez anti-orthodoxes. C'est le pére Chenu qui m'a
décidé. J'avais une tante plus ou moins religieuse qui le connaissait et qui me
l'a fait connaitre. Donc, j'ai décidé de rentrer chez les Dominicains ou je suis
resté (je suis rentré en 1943) jusqu'en 1949. J'ai commencé a évoluer
enl1948, et méme 1947. J'ai été un vrai religieux jusqu'en 1947, pendant
quatre ans. C'est toute une histoire sur laquelle j'ai écrit, quand j'avais une
trentaine d'années, un livre entier que j'ai appelé apres Ma révolte, ou je
raconte cette histoire dans ma vie religieuse, qui a été une aventure
fantastique.Je me suis fait rejeté finalement. Je suis devenu homosexuel. Je
n'ai pas envie de raconter ca, je ne sais pas si c'est tellement important pour
mon évolution. Ce qui a peut-étre été le plus déterminant dans mon
évolution, c'est que dans cette vie religieuse ou je suis rentré un peu avec
une psychologie d'anachorete, de pere du désert, voulant me livrer
uniquement a la vie intellectuelle et a la vie mystique, j'ai rencontré, dans cet
endroit, la sociabilité, les autres, les gens, qu'au fond, je ne connaissais pas.
J'étais un étre asociable. Toute mon adolescence (pas mon enfance, c'est
autre chose), je crois m'étre completement coupé du monde extérieur. Et j'ai
retrouvé, ou plutét j'ai trouvé la vie sociale a l'intérieur de la vie religieuse.
Pourquoi ? Grace a une chance que j'ai eue, qui était la maladie. Sortant de
la guerre en 1944-45, ou on avait subi des privations épouvantables, et en
plus les privations de la vie religieuse, je me suis retrouvé avec une
tuberculose évolutive, qu'on a découvert par hasard, la deuxieme année de
ma vie religieuse. Et qui m'a amené a me couper completement de la
communauté religieuse. On pourrait dire que ¢a a accentué l'aspect anti-
sociale, mais en réalité, c'était le contraire, parce que j'avais une liberté
totale que n'avaient pas les autres. Je pouvais recevoir qui je voulais, je
n'allais pas aux offices, je ne participais presqu'a rien de la vie religieuse. Et
par contre, je lisais énormément, je passais mes journées a lire et a recevoir,
a parler avec des freres, comme on disait, mes camarades en vie religieuse,
des jeunes comme moi ; parler avec eux, et on avait des conversations
infinies. Pendant a peu prés quatre ans, de 1944 a 1948, j'ai eu une espece
de vie completement libre, je ne passais méme pas d'examens, de diplomes,
rien. J'étais completement entre parenthése, ayant seulement une vie
intellectuelle, une vie de lecteur et une vie sociale de conversation et de
discussion.

Ceci s'est surajouté a mon évolution intellectuelle précédente, et m'a amené
a sortir de la vie religieuse, paradoxalement. A ce moment-la, je me suis
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intéressé, apres la guerre, a des mouvements qui ont eu beaucoup
d'importance dans le catholicisme de I1'époque : d'une part, tout le
mouvement de retour a la Bible de 1'école de Jérusalem, et une espece
d'évangélisme, pas un évangélisme a la Tolstoi, mais quand méme un
évangélisme, a partir des découvertes et des recherches de cette école de
Jérusalem, du Pere Ferret, du Pere Congar, du Pére Chenu, de gens qui sont
relativement connus actuellement. Je m'y suis beaucoup intéressé et j'ai
découvert que le christianisme, ce n'était pas ce que 1'Eglise nous présentait,
que c'était autre chose qui a la limite n'avait rien a voir, qui était méme a
certains points de vue le contraire. Et comme j'étais extrémement honnéte
intellectuellement, je crois, j'ai complétement adhéré a ¢a. C'est la premiere
chose. Une deuxieme chose, ¢a a été a 1'époque les prétres ouvriers qui ont
commencé a ce moment-la. Ces Dominicains ont été trés en rapport avec ces
prétres ouvriers. J'ai moins connu ¢a, mais ¢a m'a influencé aussi. Et la
troisieme chose, c'est que dans cette vie religieuse, j'ai été amoureux d'un
autre frere, avec qui j'ai finalement eu un rapport homosexuel. Tout ca a été
su par les supérieurs, j'ai été extrémement rejeté. Et ca m'a amené a prendre
une position un peu augustinienne, tres classique chez les hérétiques, chez
Luther, Jansénius, etc. C'est-a-dire "aime et fait ce que tu veux" comme disait
Saint-Augustin. C'était ma position. Et j'ai laché toutes les amarres et je me
suis retrouvé finalement en 1949 hors de la vie religieuse et enfin libre.

Si j'ai bien compris, tu es en train d'essayer de rechercher par quelle
influence tu es devenu ce que tu es devenu, c'est-a-dire un intellectuel
et un homme libre.

C'est ¢a.

Il me semble que ce que tu dis, la premiere de tes influences, c'est le
rapport a ta mere qui voulait, sans faire pression sur toi, quelqu'un qui
soit a la hauteur de son pere, c'est-a-dire qui soit un grand homme
finalement.

Oui, qui soit un grand homme. Je voudrais ajouter quelque chose que j'ai
oublié de dire tout a I'heure. C'est important. Mon pere, je n'en a pas du tout
parlé, il était la non-directivité incarnée. Je ne me souviens pas d'une seule
fois dans toute mon enfance et ma jeunesse que mon pere ait jamais dit "tu
dois faire ¢a". Je n'ai pas le souvenir, méme au niveau des détails. Ma meére,
oui, elle le disait beaucoup "tu ne dois pas" ou "tu dois". Tandis que mon
pére, jamais, je n'ai pas le souvenir d'une fois ou mon pere aurait dit ¢a. Et
en méme temps, il était présent, il n'était pas du tout absent. Il allait
beaucoup a l'extérieur, mais il était présent. C'était vraiment la non-
directivité, mon pere. Donc, ¢a a joué un role tres intéressant parce que
jamais il ne m'a freiné ni empéché dans mes entreprises.

Il ne t'a jamais imposé quoi que ce soit.

Il ne m'a jamais imposé quoi que ce soit, jamais interdit quoi que ce soit. Ma
mere oui, mais pas mon pere.

Donc, il y avait la non directivité de ton pere, le projet non dit mais
présent de ta mere que tu sois quelqu'un de socialement,
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intellectuellement supérieur. Il y a, deuxiemement, habiter Paris, une
grande ville, avec toutes les influences d'une grande ville, qui t'ont
ouvert a des choses qui sont encore actuelles pour toi, en particulier
I'histoire, la géographie, l'anthropologie. Toutes les expositions, les
trucs extraordinaires que tu as pu connaitre grace a une grande ville,
que tu n'aurais pas connus si tu habitais ailleurs. Apres, l'influence dans
l'adolescence d'un homme que tu admirais beaucoup, sur tous les plans
: intellectuel, artistique, moral. Et qui a eu une tres grosse influence sur
toi, surtout au niveau littéraire et au niveau philosophique ; également
une influence que tu as rejetée au niveau des idées politiques parce
qu'il était réactionnaire. J'ai l'impression que c'était un réactionnaire
généreux.

Je dirais plutét un réactionnaire intelligent. Généreux, je n'en sais rien. Mais
intelligent, sirement.

Tout c¢a, ce sont des choses tres positives. Par contre, ce qui était
beaucoup moins positifs dans ton adolescence, c'est un blocage au
niveau de la relationnalité. Tu vivais tres seul dans ta famille par
rapport a tes freres et soeurs, tes copains. Tu étais vraiment tres seul.

Méme par rapport a mes parents. Et spécialement par rapport a ma mere qui
en souffrait et qui l'exprimait. Elle exprimait qu'elle était malheureuse de me
voir si fermé.

C'est une des raisons qui t'a amené a rentrer dans un ordre religieux,
c'est-a-dire un ordre érémitique.

Oui, devenir un ermite. Je voulais étre ermite, c'est ¢a qui m'intéressait
d'ailleurs.

Devenir ermite, mais en méme temps, on peut étre ermite sans étre
religieux. Pourquoi religieux ?

Parce que j'avais besoin d'un encadrement. Je sentais implicitement le besoin
d'une vie sociale. J'aurais pu rentrer chez les trappistes. Mon oncle médecin
habitait pres de la Grande Trappe de Soligny. Je suis allé chez les Trappistes
et j'étais quand méme un petit peu attiré par eux. Mais finalement, il y avait
quand méme l'idée de cette sociabilité. J'étais surtout attiré par les Jésuites
et par les Dominicains, deux ordres quand méme assez sociaux...

C'est la ou tu as rencontré les autres.
Oui, la sociabilité, c'est la ou j'ai rencontré la sociabilité.
Et aussi grace a ta maladie.

D'ailleurs, j'ajoute que quand j'ai fait une psychanalyse dans les années
1970-75, avec Jacques Donnars, un jour, il m'a dit : au fond, vous avez fait
une psychothérapie quand vous étiez chez les Dominicains. Et j'ai dit, c'est
absolument ¢a. J'ai fait ma psychothérapie chez les Dominicains. En grande
partie grace a la maladie d'ailleurs. Pas la maladie elle-méme, mais le fait
d'étre coupé de la vie communautaire, grace a cette maladie.
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Paradoxalement, étre coupé de la communauté au niveau des
impositions.

C'est ¢a, au niveau des impositions. Je n'ai subi aucune des choses imposées
a la communauté : je n'allais pas aux offices, je n'allais nulle part, sauf aux
repas, aux récréations, etc. Et le reste du temps, je pouvais lire et voir des
amis avec qui je parlais.

Finalement, la structure communautaire était une structure, de par ta
maladie, non-directive.

Totalement. Je n'avais plus rien qui était imposé. Je faisais pratiquement ce
que je voulais.

Tu lisais beaucoup.

J'ai oublié de dire quand méme, ce qui a été trés déterminant dans mon
évolution, c'est un séjour que j'ai fait en Corse, sans doute en 1946 ou début
1947, ou j'ai découvert la nature méditerranéenne. C'est la ou j'ai eu cette
relation sexuelle avec ce frere, dont j'étais trés amoureux. C'est la que j'ai
découvert la vie, completement. Et j'ai commencé a écrire des poésies. Méme
mon inspiration littéraire est née aussi a ce moment-la. J'ai commencé a
écrire a ce moment-la.

Quand tu as découvert la nature, finalement ?

Oui, c'est ca. Pas seulement la nature, mais la vie, le sexe, toutes sortes de
choses, I'amitié.

Chez les Dominicains, tu as découvert une espece de liberté
relationnelle. Tu as continué ta vie intellectuelle. Tu as découvert la
sexualité. Tout ca, ca t'a amené a sortir de la vie religieuse.

Et tout ca dans la vie religieuse, ou toutes ces choses étaient interdites. J'ai
vécu un truc de rupture, de provocation extraordinaire.

Ces quatre ou cing années de vie religieuse ont parachevé ce que tu
avais connu dans ton enfance et dans son adolescence. Elles t'ont
permis a la fois la réflexion et la liberté.

Oui, et elles m'ont rendu créatif aussi. Parce que jusque-la, je n'étais pas du
tout créatif. J'étais intellectuel, j'adorais les idées, les recherches, les études,
etc. Mais je n'étais pas vraiment créatif. Alors que je suis en train de lire la
vie de Flaubert en ce moment, a 13 ans, il écrivait déja des trucs
extraordinaires. Moi, non, pas du tout. Je n'ai pas du tout commencé ma vie
de production jeune. J'ai commencé dans les années 1947-48, j'avais 23 ans.
Je n'avais pas 12 ans. J'avais 23 ans quand j'ai commencé a produire
vraiment quelque chose. C'est important aussi.

A la fois, ¢a t'a ouvert sur la relationnalité, pas sur l'intellectualité, mais
sur la créativité.

Oui, sur la créativité aussi. J'avais quand méme fait de la peinture et des
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dessins quand j'étais enfant, mais ¢a avait disparu apres, a l'adolescence. Et
j'ai recommencé a dessiner et a peindre a ce moment-la. J'ai commencé a
écrire. Vraiment, j'ai commencé a étre productif, a étre créatif a cette
époque-la.

Et en 1949, tu t'es retrouvé tout seul, mais libre.

Tout seul, mais libre. Et la, j'ai connu Simone, fin 1949, qui est devenu ma
premiere femme. Elle m'a beaucoup aidé parce qu'elle m'a pris en charge,
méme matériellement. Elle s'est occupée de moi un peu comme d'un enfant.
Elle m'a pris en charge, et j'ai toujours une trés grande reconnaissance de
ca. On s'est marié quelques années apres, on a eu des enfants. C'est une
autre histoire.

A ce moment-la, elle a joué un role positif. Elle t'a aidé. Une sorte de
relation d'aide.

Oui, c'était completement une relation d'aide. Elle m'a aidé et c'est vrai que
je n'aurais pas diit me marier avec elle. J'aurais dii accepter cette aide, mais
je n'aurais pas dii m'engager dans un mariage. Mais a 1'époque...

Toutes ces influences, sans compter les influences proprement intellectuelles
qui se sont exercées ensuite, quand je suis sorti de chez les Dominicains...
J'ai commencé a préparer a étre professeur de philo, ensuite préparer un
CAPES de philo et finalement 1'agrégation de philo, que j'ai eue. La, j'ai subi
des tas d'influences de type proprement intellectuel considérables.
Spécialement l'influence de Nietzsche, de philosophes comme ¢a, ou
d'écrivains comme Henry Miller ou d'autres. La, j'ai commencé vraiment un
parcours intellectuel, j'ai commencé a écrire a cette époque-la, méme des
écrits d'idées. J'en parlerai plus quand je parlerai de mon écriture a
proprement parler. La, je crois qu'il vaut mieux que je m'arréte la parce que
ce ne sont plus mes origines.

C'est le début d'autre chose.
Oui.

Si je remonte plus haut dans mes origines, si je vais du c6té de mes ancétres,
il est certain que du coté de mon pere, il y avait ce c6té bourguignon avec
des origines du c6té des vignerons bourguignons de la région de Beaune,
montés a Paris au début du XIXe siecle par la poste et ensuite par les
chemins de fer, et trés influencé par les idées parisiennes et voltairiennes,
spécialement anticléricales. Mon grand-pere paternel était tres anticlérical, il
bouffait du curé a longueur de temps. Ca a eu une tres grosse influence sur
moi. Je me revois encore a 10-11 ans, tres hostile a ma mere qui était raciste,
épouvantable a ce point de vue-la, et disant, moi, je suis du c6té de mon pére,
je suis républicain. Ce qui était bizarre comme terme. "Je suis républicain
comme mon pere et je suis du coté de mon pere". Du c6té de mon pere, ga
voulait dire, je suis contre les curés. Mais ce qui ne m'a pas empéché de
devenir curé apres.

Il a di y avoir une espece de lutte entre ce co6té : je suis républicain

11 sur 91



Michel Lobrot - Entretien avec Maria Antonia

anticlérical de ton grand-pere et de ton pere...
Mon pére, moins...
De tes grands-parents. Et le coté religieux...

Ca a été un conflit tres fort entre mes parents. Mon pére s'est converti, a été
baptisé. Sous l'influence de ma mere, il s'est fait baptisé. Il n'était méme pas
baptisé. C'est un converti. D'ailleurs, il avait une psychologie de converti,
mon pere, il était assez religieux, mais comme un converti, c'est-a-dire avec
un c6té un peu fanatique. Donc, du c6té de mon pere, il y avait ¢a, que j'ai
découvert apres en faisant des recherches généalogiques. Et du coté de ma
mere, des gens du Nord, comme beaucoup de Parisiens (¢ca a été montré par
Aries) dans les études sur la population francgaise. Paris a été formé
beaucoup de gens du Nord, de Normands, et beaucoup moins par des
Bourguignons comme mon pere, ou des gens plus au sud. Et apres, il y a eu
les Bretons. Il y a méme des ascendances belges du coté de ma mere. La,
c'est complétement différent. C'est beaucoup plus religieux, catholique.
Toutes mes influences catholiques sont venues de ma mere, pas du tout de
mon pere. Il y a méme des bonnes sceurs dans la famille. Avec probablement
une relation de parenté avec le Pere Lacordaire, d'apres ce que disait la
famille, un missionnaire a Madagascar. Tout ¢a, c'était la légende familiale du
coté de ma mere, a laquelle je ne participais pas du tout, qui ne m'intéressait
pas beaucoup. On disait des trucs. On disait : dans la famille, il y a eu u
missionnaire a Madagascar, des trucs comme ¢a. Du c6té de ma mere, c'était,
socialement, beaucoup plus élevé : filateur a Roubaix a l'origine, puis
médecin, des artisans ou des commercants. Dans ma famille, il n'y a
absolument pas de paysans. Il faut que je remonte au XVIIIe siecle pour
trouver des paysans et encore, des vignerons, donc des paysans spéciaux. Je
n'ai aucune origine paysage, ou en remontant tres loin. Ce sont des origines
citadines, presqu'intégralement. D'une part citadine, d'autre part, totalement
au nord de la France. Bourguignon, Champenois, Nordique, Flamand,
Breton, tout ¢a mélangé, mais pratiquement aucune influence du sud de la
France.

Je trouve trés intéressant quand tu fais cette recherche en remontant
plus loin. Une partie de ta famille anticléricale, voltairienne,
républicaine et d'un milieu social moins élevé. De l'autre c6té, un milieu
social assez élevé, filateur, médecin, chercheur, catholique "et Francais
toujours”...

Catholique et Francais toujours, oui. Et je dirais de droite politiquement, et
méme d'extréme droite, Action francaise. A 1'époque, c'était un mouvement
tres important dans lequel se retrouvaient les bourgeois. Mon grand-pere
maternel, ce grand-pére dont j'ai parlé, avait été recu par le comte de Paris.
Dans le salon, il y avait une photo de mon grand-pére avec le comte de Paris.
Ils étaient tres engagés dans une voie tout a fait légitimiste, comme on aurait
dit au XIXe siecle, monarchiste méme.

Tu as été le terreau d'influences opposées.

D'influences opposées, tout a fait opposées.
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Dans un premier temps, tu es peut-étre allée aussi vers les choses
religieuses, et d'un autre c6té, t'en sortir et la liberté.

Et je me suis retrouvé a 25-26 ans, sorti de chez les Dominicains, avec les
valeurs de mon pere. En deux-trois ans, j'ai été amené a rejeter absolument
toutes les idées de ma famille, spécialement maternelle. Je suis devenu
athée, incroyant, j'ai cessé de pratiquer completement. Ca a été un
revirement a 180°.

Tu as rejeté les idées de ton pere avant qu'il ne devienne un converti.
Oui, c'est ca.
Quand il s'est converti, il était dans les idées de ta mere.

Oui. J'ai retrouvé les idées de mon pere avant qu'il soit converti, c'est-a-dire,
en fait, les idées de mon grand-pere paternel. Quand j'étais Dominicain et
que j'allais en Corse, mes grands-parents paternels habitaient a Nice. Je suis
allé a Nice chez eux et mon grand-pére voyait tous les jours passer un prétre
qui allait a 1'église devant chez lui, et il disait, tu vois, il va retrouver sa
maitresse. Parce que pour mon grand-pere, il était évident qu'un prétre qui
allait je ne sais ou, allait retrouver sa maitresse. Il bouffait du curé
littéralement. C'était méme caricatural. Ma famille maternelle était tres
génée par ces positions de ma famille paternelle.

Qui étaient aussi provocatrices.

Oui, qui étaient nettement provocatrices. Mon grand-pere ne s'est pas du
tout converti. Il était commercgant, il vendait des fourrures. Il parcourait la
France et c'était une espece de play-boy tres élégant, comme mon autre
grand-pere. Mes deux ¢rands-peres étaient des hommes assez
extraordinaires, des hommes de 1'époque 1900, des hommes qui aimaient
beaucoup les femmes, qui avaient beaucoup de relations, des gens brillants,
drdles. Un peu le contraire de mon pere qui était un homme quand méme
finalement un peu triste, un peu étouffé. Eux, c'étaient des gens tres
brillants. Je me souviens de ces deux grands-peres. Ils étaient droles,
intéressants, brillants, anticonformistes. C'étaient vraiment des gens de
I'époque 1900. Et finalement, ce sont beaucoup plus mes grands-peres qui
m'ont influencé que mes parents. Enfin, mes parents m'ont influencé puisque
c'est un peu a cause de ma mere que je suis rentré chez les Dominicains,
c'est sous son influence. Mais plus profondément, a plus long terme, je suis
guand méme revenu a la position de mes grands-peres.

Ta meére, non seulement t'a fait rentrer chez les Dominicains, si je puis
dire, mais en méme temps, elle a cru que tu serais un grand homme.
D'autre part, il y avait une influence de ton pére, un homme effacé peut-
étre, sous la coupe de ta mere, mais qui était fondamentalement ouvert.

Oui, c'est exact, c'est vrai.
Tu pouvais admirer tes grands-peres, indépendants, libres, hommes de

1900, hommes a femmes, etc., sauf que l'influence dans ta propre
famille, je pense qu'elle n'a pas été du tout négligeable.
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C'est vrai.

Ma carriere

Ma carriere, c'est complexe, c'est aussi un peu ma vie, mais du point de vue
des grands cadres occupationnels, comme disent les Américains,
professionnels. Pour ¢a, il faut que je remonte a mes études.

J'ai fait mes études, d'abord dans une boite religieuse, une boite de curés
jusqu'a la classe de 5e. Ensuite, au lycée Pasteur jusqu'a la philo. Ensuite, j'ai
commencé une licence de philo dans les années 42-43, apres avoir fini mes
études completes au lycée. Et la, quand j'avais 19 ans, en 1943, je suis rentré
chez les Dominicains. J'ai un peu parlé de ca dans le 2e entretien, de mon
entrée dans la vie religieuse, et aussi de la signification que ¢a a eu pour moi
que cette vie religieuse. J'en ai déja parlé, donc je ne reviens pas la-dessus.

Sinon pour dire que dans cette vie religieuse, je n'ai pas du tout passé de
dipléome. Donc, j'ai simplement lu, discuté, réfléchi, etc. Je n'ai pas non plus
tellement écrit, sauf a la fin. Ca n'a pas eu une grande importance du point
de vue de ma carriere. Ma carriere, pour ainsi dire, s'est arrétée pendant
quatre ans, c'est-a-dire de 1943 a 1948, plus que quatre ans. Quand je suis
sorti de chez les Dominicains, j'ai repris des études, une licence de philo, j'ai
fini ma licence de philo, j'ai fait ce qu'on appelait a 1'époque le Dipléme
d'études supérieures, DES. Je 1'ai fait sur Nietzsche avec Etienne Souriau (?)
qui était un spécialiste esthétique. Apres mon DES, en 1951, j'ai fait une
année comme professeur de lettres, de latin je crois, dans une boite libre,
Sainte-Croix de Neuilly. Ca a duré a peine un an. C'est la que j'étais obligé de
soigner une tuberculose qui avait assez gravement évolué a 1'époque et qui
s'est guérie tres bien grace a la streptomycine. Ca devait étre en 1952, je
suppose. Non, 1951. 1951-1952, j'étais dans cette boite, Sainte-Croix de
Neuilly. Et en 1952, je me suis marié et j'ai été nommé professeur au college
de Domfront, dans 1'Orne, pres du Mans, d'Alencon. Domfront est une petite
ville. J'avais fait une demande pour étre délégué rectoral, c'est-a-dire sans
avoir aucune titularisation. J'avais envoyé des demandes a peu pres dans
toutes les académies de France, et finalement, on m'avait proposé d'aller a
Domfront comme professeur de philo, délégué rectoral, c'est-a-dire sans étre
titulaire. J'y suis donc allé avec ma femme. Je m'étais marié en 52 expres
pour pouvoir partir la-bas, parce que je n'avais pas du tout l'intention de me
marier, on ne voulait pas se marier, mais on a été obligé parce qu'on s'est dit,
dans une petite ville, professeur... ¢a parait impossible de ne pas faire ga. Je
suis donc parti a Domfront. Je suis resté en 1952-1953, et 1953-1954, deux
années scolaires a Domfront comme professeur de philo, dans un tres petit
college. Il y avait des petits paysans, qui étaient d'ailleurs tres intelligents.
C'était tres intéressant, j'avais tres peu d'éleves, c'était tres bien. En 1953
est née ma premiere fille, Sylvie, en juillet 1953, un an apres qu'on soit
mariés. En 1954, j'ai préparé le CAPES de philo et j'ai été recu, si bien que
1'été 1954, apreés que j'ai été admis au CAPES, j'ai été nommé comme
stagiaire de CAPES, on devait faire un an de stage pédagogique, a
Strasbourg, que j'avais demandé d'ailleurs. Donc, en 1954, je suis parti a
Strasbourg ou j'ai passé un an de stage pédagogique : on allait dans les trois
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lycées de la ville et on assistait les professeurs de philo. On faisait une
espece de stage pédagogique pendant un an. Cette année a Strasbourg a été
tres importante pour moi parce que ca a été une année de libération,
d'éclatement, de vie étudiante, littéralement. J'étais marié, mais on a quand
méme mené une vie étudiante. Ca a eu aussi beaucoup de conséquence pour
moi au niveau amoureux, mais j'en parlerais une autre fois. Mais du point de
vue de ma carriere, ca m'a permis d'étre nommeé a la fin de cette année-la, en
1955, au lycée climatique de Gérardmer, ou je suis resté en 1955-56 et
1956-57. A Gérardmer, j'ai préparé l'agrégation de philo, en 1956. Et j'ai été
recu a l'agrégation en 1956.

Je fais une erreur, je ne suis resté qu'un an a Gérardmer, 1'année 1955-56.
Eté 1956, je suis recu a l'agrégation de philo. Et aussitot nommé a 1'école
normale d'Arras. Normalement, j'aurais di étre nommé dans un lycée, mais
je n'avais plus envie d'enseigner la philo, j'ai préféré enseigner la
psychopédagogie. Dongc, j'ai demandé un poste dans une école normale, et on
m'a donné I'Ecole normale d'Arras que j'ai intégrée en 1956, en été. J'en
avais marre d'enseigner la philosophie, je voulais changer et on m'a nommé a
Arras. Je suis resté a Arras en 1956-57 et en 1957-58, donc deux ans. J'ai
enseigné la psychopédagogie a des fils de mineurs puisqu'Arras, c'était une
ville du nord de la France, ou les jeunes, apres leurs études secondaires,
venaient pour devenir instituteur. On l'appelait la 4e année. Ils restaient un
ou deux ans, je ne sais plus. Je me suis occupé de ces jeunes, c'était en
général des enfants de mineur. Et en 1958, j'ai eu la chance de rencontrer
quelqu'un qui savait qu'a 1'époque, on recrutait des professeurs pour un
institut qui se situait pres de Paris, le Centre national de pédagogie spéciale,
qui était un institut ou on formait des enseignants, des éducateurs, des
directeurs d'établissement, etc., pour l'enfance inadaptée. A 1'époque, c'était
le seul centre en France ou on formait tout le personnel pédagogique qui
s'occupait des enfants inadaptés, soit dans les internats pour Il'enfance
inadaptée, soit dans les classes spéciales pour les enfants inadaptés. Je suis
allé voir la directrice de ce centre qui venait de se créer et elle m'a dit : oui,
je veux absolument que vous veniez dans mon centre, a Beaumont-sur-Oise,
pres de Paris. Il faut dire que jusque-la, j'étais en province. Je venais de faire
deux années a Domfront, une année a Strasbourg, une année a Gérardmer et
deux années a Arras. Ce qui faisait six ans en province. La, ¢ca me donnait la
possibilité de revenir a Paris puisque Beaumont-sur-Oise se trouve pres de
Paris, dans la banlieue. Alors, j'ai réussi en faisant du forcing au ministere a
obtenir ce poste de professeur de psychologie a Beaumont-sur-Oise, que j'ai
intégré a la rentrée 1958 et donc, j'ai commencé I'année scolaire 1958-59
comme professeur de psychologie et chargé d'un centre de recherche. Il y
avait les deux, professeur de psychologie et plus ou moins directeur d'un
centre de recherche, ce qui m'a permis de commencer professionnellement
des recherches. J'avais tout un équipement, un secrétaire de recherche, des
appareils, toutes sortes de choses, qui m'ont permis de commencer des
recherches de maniere systématique, en psychologie de I'enfant
particulierement, a partir de 1958. Je suis resté dans cet institut jusqu'en
1969, jusqu'a apres 1968, a peu preés douze ans.

Dans ce centre, il s'est passé des choses dont je reparlerai. C'est la que j'ai
completement modifié ma pédagogie. C'est la qu'on a créé avec des amis la
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pédagogie institutionnelle. Il s'est passé énormément de choses dans ce
CNPS de Beaumont-sur-Oise. C'est la que j'ai été amené a modifier
complétement mon enseignement, etc. C'est aussi a cette époque-la, a partir
de 1958-59 que j'ai travaillé a Paris, j'étais professeur de civilisation
frangaise a la Sorbonne, au cours de civilisation francaise a la Sorbonne.
C'est une espece d'annexe a la Sorbonne, d'annexe plus ou moins privée,
semi-privée, ou on recevait des étudiants étrangers qui venaient apprendre
le francgais ou se perfectionner en francais. A qui on faisait des cours dits de
civilisation francaise. J'ai fait ¢ca pendant six ou sept ans, a peu pres, en
méme temps que le travail a Beaumont-sur-Oise. Ca a été une expérience
tres intéressante pour moi parce que c¢a m'a permis de connaitre
énormément d'étrangers, de jeunes de toutes les nationalités. Evidemment, il
y avait une majorité d'Européens, Allemands, Scandinaves, Anglais, Italiens,
Américains. Mais il y avait pratiquement des gens de toutes les nationalités.
C'était une expérience assez intéressante, qui a aussi beaucoup influé sur ma
vie amoureuse puisque par exemple, la premiere femme, avec qui je suis
resté un certain temps apres avoir quitté Simone, ma premiere femme, était
une femme que j'ai connue dans ces cours de civilisation francgaise. C'était
une Ameéricaine qui s'appelait Jenny. Ca a eu donc un impact important sur
ma vie affective. Je reviendrais la-dessus, c'est un autre aspect.

Je reste a Beaumont-sur-Oise jusqu'aux événements de 1968 ou se sont
produits beaucoup de bouleversements dans ce centre, a 1'occasion de ces
événements. En 1969, il y a une espece de clash qui se produit dans ce
centre car tout ce qu'on avait décidé en 1968 est annulé par un vote de
l'assemblée générale des professeurs du centre. Or, moi, je m'étais tres
fortement engagé dans le sens de réformes, de modifications assez profondes
de ma pédagogie en 1968 et je n'ai pas supporté l'idée que tout ¢a était tout
simplement balayé et qu'il fallait revenir en arriere. Et j'ai dit : non, je ne
reste pas dans ce centre. Alors que j'y étais assez bien, j'y avais des tas
d'amis, j'étais tres reconnu, etc. Mais a cause de ce conflit avec les
professeurs, spécialement avec les professeurs, plus qu'avec l'administration,
j'ai dit : non, je m'en vais, je ne reste pas avec ces gens-la.

Je suis parti et je n'avais aucune solution, sinon me mettre en congés de
longue durée, ce que j'ai fait, alors que je n'étais pas du tout malade, mais
j'étais obligé de me mettre en congés de longue durée. Je n'avais pas d'autre
solution. Je n'avais pratiquement aucun point de chute, aucun recours, sinon
rester en congés de longue durée. Heureusement, en 1969, a été créée
I'Université de Vincennes, qui était une entreprise qui avait été décidée par
Edgar Faure, ministre de 1'Education nationale. Il avait décidé de créer une
Université expérimentale fonctionnant sous un régime tout a fait original,
nouveau. J'ai eu vent de cette entreprise, et j'ai connu, indirectement par
quelqu'un, un homme qui était assez puissant dans cette entreprise, qui était
Michel de Beauvais. J'ai pris contact avec lui et j'ai commencé a enseigné,
d'une maniere clandestine, a la rentrée 1969, mais sans étre nommé
officiellement. J'y allais un peu en vacataire, pour ainsi dire. Ce qui n'était
d'ailleurs pas tres 1égal pulsque j'étais en fait en congé de longue durée. J'ai
quand méme commenceé a enselgner a la rentrée 1969 et en 1970, un an
apres, j'ai été nommé officiellement a cette université de Vincennes comme
maitre-assistant, avec une situation tout a fait officielle. J'étais agrégé, donc
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je pouvais étre assistant. Ce n'est qu'apres que j'ai passé le doctorat, je ne
sais plus en quelle année, en 1971 ou 1972. Donc, a partir de 1971, j'étais
docteur, agrégé et professeur d'université. Dans cette université, ensuite, j'ai
gravi tous les degrés de 1'échelle, maitre-assistant, professeur et quand je
suis parti a la retraite en 1986, j'étais professeur titulaire, au sommet de la
carriere.

A partir de ce moment, 1970, j'ai fait une carriere universitaire tout a fait
normale, sauf que c'était dans une université expérimentale. En méme
temps, parallelement, j'ai contribué a créer un certain nombre d'entreprises,
d'associations fonctionnant sous le régime de la loi de 1901, a savoir I'Institut
des sciences de 1'éducation.

... parallelement a l'université, et quelquefois autant a 1'université que dans
cet institut, Agora. Et a partir des années 80, j'ai été amené a aller de plus en
plus a l'étranger. Tout d'abord au Mexique, qui est le premier pays ou je suis
allé, au Canada et au Mexique, les deux premiers pays ou je suis allé pas mal,
a partir des années 80. Et ensuite, a partir de 1984, de plus en plus en Gréece.
Et apres s'est ajouté 1'Argentine. Quatre pays ou je suis allé beaucoup a
partir de ce moment-la : le Mexique, le Québec, la Grece et 1I'Argentine. J'y
suis allé de plus en plus, surtout a partir du moment ou j'étais en retraite, en
1986 ou en 1987, je ne sais plus.

J'allais faire diverses choses. J'allais faire des conférences, des séminaires de
formation, des groupes de thérapie, des groupes d'expression. J'ai fait
énormément de choses dans ces pays, soit dans un cadre universitaire, soit
hors du cadre universitaire. J'ai fait énormément de choses dans ces pays, et
de plus en plus. Quand j'ai été a la retraite, en 1986, j'ai été tres libre pour
aller autant que je voulais a l'étranger, et j'y suis énormément allé, jusque
dans les années 1995. Entre 1990 et 2000, je peux dire que mon activité en
dehors de France était pratiquement aussi importante que mon activité en
France. J'ai ajouté d'autres pays apres : 1'Italie, le Maroc, 1'Algérie aussi. J'ai
énormément travaillé dans des tas de pays étrangers. En méme temps, mon
activité a Agora ou dans des associations paralleles a Agora s'est
énormément accrue aussi. Finalement, j'ai eu une activité de plus en plus
dans des associations comme ¢a et d'autre part, a 1'étranger. Voila en gros
ma carriere jusqu'a maintenant ou c'est la méme chose. J'ai une activité
beaucoup a l'étranger, dans des associations, et de plus, mais c'est autre
chose dont je reparlerai apres, une activité d'écriture.

Si j'ai bien compris, apres une interruption de carriere quand tu étais
chez les Dominicains, a été beaucoup tournée vers une carriere
pédagogique, mais en méme temps, avec des changements. Parce qu'a
un moment donné, tu es professeur de philo, tu dis que tu en avais
marre, et tu demandes un changement, tu ne veux plus enseigner la
philo, mais la psychopédagogie, pour des éléves-maitres.

Je profite de ce que tu dis pour dire qu'au fond, j'ai commencé par enseigner
la philo pendant quatre ans. Ensuite, j'ai enseigné la psychopédagogie
pendant a peu pres trois ans. Et ensuite, j'ai enseigné pendant douze ans la
psychologie a Beaumont-sur-Oise. Apres, a Vincennes, j'étais professeur de
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sciences de 1'éducation. J'ai enseigné dans quatre domaines différents.

Ce qui veut dire que dans ce domaine de l'enseignement, il me semble
que ta carriere a toujours été en recherche. D'abord tu as transmis la
philo parce que tu avais été passionné de philo. Ensuite, tu t'es un peu
ennuyé dans la philo et tu as changé. Tu es devenu psychopédagogue.
Et ensuite, tu t'es tourné, et c'est toi qui a voulu y aller, vers 1'éducation
spécialisée, la psychologie dans ce cadre-la. Et apres, tu as été dans une
université expérimentale. Tu as expérimenté quelque chose qui était
completement nouveau en 1969, qui était les sciences de 1'éducation.

Les sciences de 1'éducation sous cette forme, la forme ou on l'enseignait. J'en
reparlerai ultérieurement, mais c'était complétement nouveau.

Parallelement a c¢a, a partir du moment ou tu as été a Vincennes, tu t'es
beaucoup préoccupé de la constitution d'associations ou d'équipes de
recherche, en dehors de 1'université.

Des équipes de recherche étaient beaucoup au sein de l'association, ou bien
dans le cadre de Vincennes, Paris VIII, ou bien dans le cadre des
associations.

Tu as participé a la création de l'Institut des sciences de 1'éducation.
Ensuite, tu as créé 1'Institut Agora.

Nous avons créé, nous étions beaucoup a le créer. J'ai beaucoup contribué.

Tu as beaucoup contribué a la création, c'est pour ¢a que je me permets
de dire que tu l'as créé, avec d'autres qui étaient avec toi, l'institut
Agora, dans lequel tu as fait beaucoup de travail de formation et de
recherche. A partir de 1980, tu as été sollicité pour aller a 1'étranger, en
particulier au Québec, au Mexique, en Grece, en Argentine, et depuis
que tu es a la retraite, en 1986, tes activités a l'étranger, se sont
multipliées vers 1'Italie, le Maroc, etc. Ton activité est pour moitié a
l'étranger.

Je voudrais dire aussi que je suis parti a la retraite en 1986 alors que je
n'étais pas a l'age de la retraite. L'age de la retraite, c'était 65 ans, ¢a aurait
été normalement 1990 que j'aurais dii partir a la retraite. J'ai pris ce qu'on
appelle une retraite anticipée. C'était un truc mis en place par le régime
socialiste pour permettre aux gens de partir plus tot a la retraite, donc de
libérer des postes, résoudre le chomage. Mais jusqu'en 1990, pendant quatre
ans, c'était tres surveillé. Je n'avais pas le droit de gagner beaucoup d'argent
en dehors. C'était la condition pour prendre une retraite anticipée, c'était de
ne pas faire un autre travail, un travail secondaire. Donc, je n'ai pas eu le
droit de gagner beaucoup d'argent en plus a ce moment-la, jusqu'en 1990. En
1990, par contre, j'ai pu faire ce que je voulais. Mais c'est un aspect un peu
secondaire.

Mais au niveau purement carriere universitaire, il y a la licence de philo qui
est coupée par le séjour chez les Dominicains, donc une licence qui a été tres
longue puisqu'il y a eu un intermede de 4 ou 5 ans entre les deux. Ensuite, le
CAPES de philo, I'agrégation de philo et enfin, le doctorat en 1971.
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C'est au niveau des diplomes universitaires. Mais au niveau carriere, ce
que j'entends dans ce que tu dis, c'est que tu as été toujours a la
recherche d'un type de pédagogie différente. Philo, puis
psychopédagogie, puis psychologie, puis sciences de 1'éducation, puis
création d'associations, puis formation par ailleurs, etc. Et ¢ca a été
comme ¢a toute ton existence. Tu as toujours été en mouvement au
niveau de ta carriere.

Oui, j'ai une carriere assez mouvementée, agitée, assez changeante méme.

Au point d'étre obligé, pour suivre tes convictions, de te mettre en
congé maladie.

Oui, il y a eu trois grandes ruptures dans ma carriere, si je puis dire. Quand
j'ai quitté les Dominicains, ce qui a été assez dramatique, parce que j'ai été
plus ou moins chassé de chez les Dominicains, parce que j'étais
completement hors de [1'Eglise, étant pourtant encore religieux.
Pratiquement, j'avais rompu avec 1'Eglise. J'ai été obligé de partir et ¢ca a été
extrémement dur, terrible, ce départ. C'était la premieére rupture. La
deuxieme rupture, c'est quand j'ai quitté Beaumont en 1969, qui a été aussi
tres dure, tres conflictuelle. Et la troisieme rupture, c'est quand j'ai quitté
Paris VIII, que je suis parti a la retraite en 1986, parce que la situation était
devenue insupportable. J'étais trop novateur, trop marginalisé, trop rejeté. Et
je ne supportais plus du tout ce climat de Paris VIII. Donc, trois fois dans ma
vie, j'ai été amené a rompre, a casser une insertion qui était pourtant tres
bien, un systeme ou j'étais pourtant trés reconnu, trés bien, d'une certaine
maniere. A chaque fois, j'ai cassé et je suis parti volontairement parce que je
ne pouvais plus supporter un certain nombre de choses. C'est aussi une
constante dans ces ruptures que j'ai été amené a faire.

Je m'apercgois que j'ai completement oublié la mission que j'ai faite pour
1'Unesco en Espagne entre 1968 et 1972 ou 1973, je ne sais plus exactement.
Le responsable de la mission de 1'Unesco a Madrid m'a demandé de devenir
fonctionnaire international de 1'Unesco, ce que j'ai refusé. Et finalement de
faire des interventions pour la réforme pédagogique qui se faisait en
Espagne dans ces années-la. L'Espagne faisait sa réforme Jules Ferry et
établissait 1'enseignement gratuit et obligatoire. Elle avait droit a un prét de
la Banque mondiale et une intervention de 1'Unesco pour l'aider a mettre
cette réforme en action. Je suis intervenu dans les Instituts des sciences de
I'éducation qui avaient été créés en Espagne, dans toutes les grandes villes,
Madrid, Valencia, Barcelone, Séville. Je suis intervenu pendant plusieurs
années dans ce cadre pour aider a la réforme pédagogique. C'était 1'époque
de Franco, j'étais quand méme assez menacé, géné dans mon action, mais j'ai
accepté cette intervention parce que je pensais qu'elle était utile aux
Espagnols et pas au régime franciste. C'est un complément que je devais
apporter.

D'autre part, je m'apercois que je n'ai pas du tout fait de réflexion au niveau
anthropologique, sur le probleme de savoir quel était 1'impact de ma carriere
Sur mon ceuvre.

Il y a évidemment plusieurs aspects a considérer. Le premier aspect, c'est
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gque ma carriere est entierement une carriere d'enseignement ou
d'intervention thérapeutique, qui était trés liée a 1'écriture d'une ceuvre qui
est littéralement parallele a cette carriere. Tres souvent, il y a un rapport
tres direct entre cette carriere et cette écriture. Par exemple, sortant de chez
les Dominicains, j'ai écrit un livre ou je raconte mon expérience chez les
Dominicains, un livre qui n'a pas été publié qui s'appelle Ma révolte.
Paralleélement, j'ai écrit d'autres choses qui n'ont plus rien a voir avec cette
histoire. Mais j'ai écrit un livre en rapport avec cette histoire. J'ai écrit un
livre aussi, ayant été a Beaumont, ayant beaucoup travaillé sur le probleme
de l'intelligence et de la débilité, la rééducation des dyslexiques, etc., j'ai
écrit deux livres : d'une part un livre sur l'intelligence, qui s'appelle
L'intelligence et ses formes; et d'autre part, un livre sur Troubles de la
langue écrite et remedes, qui sont directement inspirés par les recherches et
réflexions que j'ai faites quand j'étais a Beaumont. Dong, il y a des livres que
j'ai écrits, qui sont directement liés a ma carriére, c'est-a-dire a des
enseignements que j'ai été amené a donner dans le cadre de cette carriere.
C'est un premier aspect.

Un deuxiéme aspect, c'est le fait que cette carriere elle-méme, telle qu'elle
est organisée administrativement, me laissait une tres grande liberté pour
écrire ; pratiquement la plupart du temps, j'avais la moitié ou le tiers de la
semaine qui était libre, ol je pouvais écrire. Par exemple, j'ai refusé d'étre
fonctionnaire international a 1'Unesco quand Jacques Bousquet me l'a
proposé, parce que je me suis apercu que si je travaillais pour 1'Unesco, il
fallait que je travaille du lundi matin jusqu'au samedi midi, sans arrét, a plein
temps, ce qui m'empéchait d'écrire. J'ai toujours sauvegardé, j'ai toujours
voulu avoir beaucoup de temps pour écrire, et depuis que je suis a la retraite,
j'ai pu écrire encore plus. Et par exemple, une ceuvre aussi considérable que
L'aventure humaine, je n'aurais jamais pu l'écrire si je n'avais pas été a peu
prés completement libre. Parce que c'est une oceuvre qui m'a demandé un
travail considérable, presque a plein temps. C'est un deuxiéme élément tres
important. Un troisieme élément important, c'est le fait que les ruptures que
j'ai opérées, les trois grandes ruptures dont j'ai parlé, ce sont des ruptures
qui ont pour but de rétablir 1'accord avec les gens avec lesquels j'étais. Je n'ai
jamais supporté d'étre en désaccord important avec les gens avec qui je
travaillais. C'est évident pour les Dominicains, pour la vie religieuse, ou
pratiquement j'étais en rupture presque totale. Mais méme a Beaumont,
quand je l'ai quitté, j'aurais tres bien pu ne pas quitter. Tout le monde me
disait : pourquoi tu quittes alors que tu es tellement bien, tellement reconnu
? Mais j'avais un différend tres grave au niveau des idées. Je ne pouvais plus
continuer mon expérience pédagogique, et je voulais retrouver un endroit,
que j'ai retrouvé avec Paris VIII, ou j'étais completement en accord avec les
gens. Donc, je pouvais rentrer dans un rapport de communication,
d'interaction avec les gens, qui pour moi a toujours été indispensable, qui a
toujours nourri ma réflexion et qui m'a toujours permis de faire des
expériences qui nourrissaient ma réflexion. Par exemple, a Vincennes, c'est
tres net que j'ai pu faire des expériences qui ont été d'une importance
considérable pour moi, qui ont nourri ma réflexion. Et je n'aurais jamais pu
faire toutes ces expériences si je n'avais pas été dans un contexte qui
autorisait toutes les expériences que je faisais. C'est encore vrai apres ma
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rupture, quand je suis parti a la retraite en 1986 ou j'ai pu aller a 1'étranger,
rencontrer des gens, faire des expériences dans des universités ou ailleurs,
j'avais une trés grande liberté, une tres grande possibilité de contacts, de
rencontres, qui aussi nourrissaient ma réflexion. Finalement, ma carriére m'a
permis en grande partie de faire mon ceuvre. Peut-étre que j'aurais fait aussi
cette ceuvre... sans compter ma vie amoureuse qui est aussi liée a ma
carriere. Par exemple, quand j'étais professeur de civilisation frangaise, ma
vie amoureuse était liée a ma carriere, et certaines de mes ceuvres ont été
directement liées a ma vie amoureuse aussi. Donc, aussi indirectement a ma
carriere.

Mon rapport a 1'écriture

Jeudi 28 mars 2002

C'est évidemment une chose tres importante puisque je voudrais surtout
parler dans ces interviews de mon oeuvre, plus que de moi-méme. Donc,
finalement, de ce que j'ai fait, écrit. Donc, 1'écriture tient une place tres
importante la-dedans.

Mon rapport a l'écriture : j'y ai réfléchi et je suis arrivé a un certain nombre
de conclusions, en particulier en étudiant ces temps derniers le probleme des
écrivains du XIXe siecle, les écrivains romantiques, en particulier, voir quels
sont les facteurs qui ont contribué a permettre leur émergence. Moi, je
n'écris pratiquement pas avant 1'age de 23-24 ans. Je découvre 1'écriture a la
fin de ma période chez les Dominicains. Et jusque-la, c'est-a-dire jusqu'a l'age
de 23-24 ans, je ne me souviens pas du tout avoir écrit. J'écrivais a 1'école,
dans les dissertations ou j'étais assez brillant. Je revois toujours Van Tiguem
(?) qui était professeur en lere je crois, qui me rendait mes dissertations en
disant : "Lobrot a encore fait un plongeon". Ca voulait dire qu'il était capable
d'approfondir. Et j'avais quand méme un certain succes dans les
dissertations, ce qui prouve que j'étais capable d'une réflexion assez
approfondie, mais je n'avais pas de golit a écrire. Je n'écrivais rien avant
l'age de 23-24 ans. Alors, si je peux oser me comparer a d'autres que je suis
en train d'étudier, par exemple Victor Hugo, des 1'age de 12 ans, il écrivait, il
commencait a écrire un peu. Flaubert, a 12 ans, il avait déja écrit et fait plus
ou moins des premieres ébauches d'ceuvres futures.

Quand tu étais ado, jusqu'a 15-20 ans, tu n'avais pas idée que 1'écriture
deviendrait...

Non, je n'avais pas le besoin d'écrire, le plaisir d'écrire. S'il fallait que
j'écrive pour une dissertation, j'étais capable d'écrire et d'écrire bien,
puisque j'avais du succes, mais je n'avais pas le plaisir ni le besoin d'écrire.
Donc, ¢a n'apparait qu'a la fin de ma période chez les Dominicains, et ga
apparait - ¢a correspond a une théorie que j'aie - ¢ca correspond a une
période ou je me suis tres fortement socialisé. Mon hypothese, c'est que
I'écriture est une forme de communication et que cette communication ne
peut apparaitre que quand il y a un contexte de communication, une
expérience forte de communication. Et pour moi, cette expérience n'arrive
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gu'a la fin de mon séjour chez les Dominicains. J'en ai déja parlé. J'ai déja dit
que jusque chez les Dominicains, et y compris chez les Dominicains au début,
j'étais un étre solitaire, un peu coupé du monde, pas radicalement, mais
assez coupé. J'avais quelques amis, c'est vrai, mais je n'étais pas un étre
véritablement socialisé et interactif, ayant beaucoup de relations dans des
groupes. Je n'étais pas quelqu'un qui aimait étre dans un groupe et avoir des
influences. Par contre, a la fin de ma période chez les Dominicains, je 1'ai
déja expliqué, parce que j'ai pu passer des années a parler, a discuter avec
des amis, je me suis tres fortement socialisé. Ce que je n'aurais stirement pas
pu faire si j'étais resté dans ma famille. Et je me suis dit que quand j'ai pris la
décision a 19 ans de rentrer chez les Dominicains, au fond, j'ai pris une
décision qui était trés importante pour moi. Je me coupais de ma famille, que
je ne pourrais plus pratiquement voir, sinon par intermittence. Je me coupais
de ma famille et je faisais quelque chose qui était profondément bon pour
moi. Intellectuellement, c'était bon. Et méme l'aspect religieux allait
finalement disparaitre. Il ne resterait que l'essentiel, 1'aspect intellectuel,
I'aspect social, 1'aspect sexuel, des choses tres importantes pour moi.

C'est assez paradoxal par rapport a 1'écriture, parce que 1'écriture est
un acte solitaire. Et tu dis que ¢a correspond a la théorie que tu as par
rapport a l'écriture, ?? quelgqu'un de socialisé, qui a un désir de
communication, qui a connu la communication et qui écrit. C'est un peu
paradoxal.

Oui. Non, je pense que l'écriture, c'est fondamentalement une
communication. Ce n'est pas une communication avec le milieu ambiant, sauf
que si, c'est méme avec le milieu ambiant. Je me souviens des premieres
choses que j'ai écrites, quand j'étais chez les Dominicains, c'étaient des
poésies qui m'étaient inspirées par des choses que je vivais a ce moment-la,
en particulier dans le domaine amoureux. Donc, c'était lié tres directement a
mon vécu chez les Dominicains. Les premieres choses que j'ai écrites, je ne
les revois pas exactement. Il y a plusieurs choses. Premierement des poemes,
beaucoup, surtout apres que je sois sorti de chez les Dominicains. J'ai une
période tres importante de production de poemes. Il y avait des poemes en
vers, en alexandrins, et d'autres, au contraire, qui étaient des textes libres,
des trucs tres libres, de poemes en prose. Ca, j'ai eu une production tres
forte de c¢a. J'ai eu une production de textes. Je me souviens, il y avait une de
mes tantes qui m'avait offert le Nouveau testament en grec, et je le lisais. Et
je me revois commentant par écrit des textes de Saint Paul, et écrivant,
quand j'étais en Corse, des pages entieres de commentaires sur Saint Paul. Je
ne sais pas ce que sont devenus ces textes, je n'ai aucune idée, je pense
qu'ils ont été détruits, mais je me revois tres nettement. J'écrivais pas mal de
lettres aussi.

Quand je suis sorti de chez les Dominicains, j'avais déja acquis une pratique
de l'écriture relativement importante, que j'ai poursuivie, et qui m'a amenée
a écrire de plus en plus. Je suis sorti de chez les Dominicains en 1948-49,
j'avais 24-25 ans. Cela m'a amené, vers la trentaine, a écrire des choses
beaucoup plus importantes, en particulier un livre entier que j'ai appelé
postérieurement Ma révolte, sur moi, mon histoire, mon passé depuis mon
enfance, mais spécialement toute la période des Dominicains. J'ai essayé
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d'écrire et de raconter d'une maniere qui me plaisait, j'allais dire assez
littéraire. Pas au mauvais sens du mot, au contraire, avec un style qui
m'intéressait en tant que style. J'ai toujours été intéressé par l'écriture en
tant qu'acte littéraire. Ce livre, qui s'appelle Ma révolte, que j'ai présenté a
un certain moment a un concours des auteurs inconnus, quelque chose
comme ca, et j'ai failli avoir le ler prix pour ce livre, mais malheureusement,
il fallait que je donne une certaine somme pour le publier, que je n'avais pas.
Ensuite, j'ai recommencé des études, et j'ai été amené a écrire, en particulier
pour un diplome d'étude supérieure sur Nietzsche, et j'écrivais aussi sur des
sujets intellectuels. En particulier sur Nietzsche sur j'aimais beaucoup. J'ai
écrit un début de piece de théatre. Et j'ai écrit surtout un roman qui s'appelle
Le journal d'une femme, qui était lié a ma vie amoureuse, ce qui a souvent
été le cas dans mon écriture. Mon écriture a souvent été liée a ma vie
amoureuse. Et c'était lié a un échec amoureux que j'avais eu apres avoir
connu Simone, ma premiére femme dont j'ai déja parlé. Environ un an apres,
j'ai rencontré une femme qui m'a plu énormément, beaucoup plus que
Simone d'ailleurs. Et Simone a pensé que c'était fini avec elle. Une femme
que je trouvais extrémement belle, qui m'a plu énormément. Et ca a été un
échec. J'étais malade, en sana, et pour elle, je n'étais probablement pas
quelqu'un de fiable. Elle m'a... elle ne m'a pas repoussé vraiment, mais ga
s'est terminé. Et j'étais extrémement frustré, et ca m'a amené a écrire Le
journal d'une femme qui était, soi-disant le journal qu'aurait écrit une femme
qui aurait eu des déceptions sentimentales et qui aurait eu toute une
évolution a partir de ces déceptions. D'une certaine maniére, j'imaginais ce
que cette femme aurait pu vivre avec moi. Mais ce n'était pas nette que
c'était cette femme-la, mais c'était a l'arriere-plan. Ce journal d'une femme,
je l'ai toujours. J'ai longtemps considéré que c'était un truc absolument sans
valeur et sans intérét. Mais j'ai changé d'opinion et maintenant, je pense que
ce n'est pas si dépourvu d'intérét que g¢a. De toute fagcon, ¢a n'a jamais été
publié et je n'ai jamais cherché a le faire publier. A la suite de ¢a, dans les
années 50, j'ai commencé a enseigner la philosophie. Et a partir de ce
moment-la et jusque dans les années 60, j'ai écrit des textes philosophiques,
psychologiques, souvent en liaison avec mon enseignement. Je me revois
écrivant un véritable livre sur la croyance, sur le phénomene de croyance. Je
ne sais pas ce qu'est devenu ce texte. La plupart de ces choses sont perdues
et je ne sais pas ce que c'est devenu.

C'est une premieére période, qu'on pourrait appeler d'initiation, d'essai,
d'ébauche. Ce qui a été déterminant pour moi, ¢a a été la séparation d'avec
Simone, 1960-61. J'ai connu Barbara en 1960 et je me suis séparé de Simone
au début de 1961. La, je me suis retrouvé seul dans une petite chambre de 6
m2 au quartier latin, écrivant. Commencant a écrire pas mal. Et la encore,
c'était lié, comme au moment de mon départ de chez les Dominicains, a une
rupture. Une rupture qui a nouveau me remettait dans une espece de
sociabilité beaucoup plus intense. Quand je me suis séparé de Simone, que je
vivais dans cette petite chambre, j'avais des tas d'amis, je faisais partie de
tout un groupe de copains. J'avais une sociabilité beaucoup plus forte
qu'avant.

Il y a deux théses dans la maniére dont tu t'es mis a écrire. Il y a la
these de la sociabilité qui est trés importante, les amis, les gens avec
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qui tu peux partager, et aussi l'idée que ta famille est un obstacle a
1'écriture.
Oui, quelque part, oui.

ta famille. Et la tu te sépares de ta famille
écrire un peu différemment. Ce ne sont plus

Tu l'as dit par rapport
nucléaire et tu te mets
des ébauches...

a
a

C'est vraiment de 1'écriture. Et a ce moment-la, quand je me suis séparé de
Simone, je me suis mis a écrire assez systématiquement. Et je me revois
écrivant au moins deux textes : un premier texte qui devait s'appeler
probablement psychologie de I'amour, qui était un texte sur la vie
amoureuse, mais de théorie sur l'amour, sur la sexualité. Pas seulement la
sexualité, mais sur l'amour, la psychologie de l'amour. J'attaquais pas mal
certains lieux communs sur l'amour avec un grand A, etc. Ces textes ont été
transformés et c'est devenu ce qui s'est appelé, dans les années 71, La
libération sexuelle. J'ai essayé de publier ce texte, je n'ai pas réussi, ¢a s'est
transformé, il y a eu des tas de transformations et ¢ca a abouti finalement a La
libération sexuelle que j'ai publié en 1971, quelque chose comme ¢a, ouily a
des passages qui ont été écrits des les années 60-61 ; en fait, une dizaine
d'années avant. Comme beaucoup de livres que j'ai écrits, ce sont des livres
qui se sont transformés en l'espace de dix ans, méme plus quelquefois. Ce ne
sont pas des livres écrits comme ¢a, d'un seul coup. Il y a des livres que j'ai
écrits d'un seul jet, mais la plupart sont des livres qui se sont transformés,
qui ont évolué.

Tu as été habité par cette idée pendant longtemps.

Oui, pendant longtemps. C'est une premiere chose. Et une deuxieme chose :
je me vois écrivant, j'ai méme gardé des textes écrits a cette époque-la,
1961-62-63, sur les influences éducatives qui peuvent s'exercer dans la
famille, les influences qu'on pourrait appeler les influences formatrices. Ce
que j'ai appelé dans une espece de livre que j'ai écrit sur les influences, tres
longtemps apres, j'ai essayé d'écrire sur les influences formatrices. C'est-
a-dire la formation de l'individu. C'est plus que les influences familiales, ca
les dépasse. C'est ce qu'on pourrait appeler les influences formatrices, c'est-
a-dire ce qui contribue a former une personne, un individu, un étre humain.
La, j'ai écrit des pages et des pages que j'ai plus ou moins gardées. Je peux
les retrouver, mais ¢ca n'a a mon avis aucun intérét. Ce que j'ai écrit a cette
époque-la, pour moi, n'a aucun intérét. C'est un théme qui m'a habité
constamment depuis cette époque-la. Jamais je n'ai vraiment réussi a
produire quelque chose qui me satisfasse vraiment. A cette époque-la, ce que
j'ai écrit ne me satisfaisait pas. J'ai repris ¢a dans les années 80, j'ai essayé
d'écrire un texte que j'ai essayé de publier au Québec, sans y réussir, sur la
formation de l'individu, de la personne. Je n'a pas réussi, et c'est seulement
maintenant, depuis quelques années, que j'ai repris ce probleme a la base, en
lisant une masse énorme de textes américains en particuliers, de revues
américaines, comme Child development, etc., et je pense que maintenant, je
vais arriver - c'est l'avenir proche - a vraiment pouvoir écrire quelque chose
la-dessus qui tienne la route, qui ait une importance. C'est un probleme
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extrémement difficile, qui a l'air trés simple parce que tout le monde le
résoud tres simplement avec des idées toutes faites qui sont les pires choses
qui soient au monde. Tout le monde, y compris les gens évolués, tout le
monde a des idées toutes faites sur ce qu'est 1'éducation. Mais quand on
creuse le probleme, au niveau des influences, avec une vision
anthropologique, ca apparait un phénomene effroyablement complexe, d'une
complexité qu'on n'imagine pas. Donc, qui exige une somme de documents,
d'études, d'enquétes considérable, et probablement actuellement, seulement
dans les années 2000, c'est possible d'arriver a quelque chose d'a peu pres
satisfaisant sur ce sujet. Mais c'est seulement maintenant. Quelque chose
comme quarante ans apres que j'ai commencé a travailler sur ce sujet, je
peux espérer arriver maintenant a quelque chose qui me satisfasse.

Tu es tenace.

Pour étre tenace, je suis tenace. D'ailleurs, j'estime que la persévérance est
la plus grande des qualités humaines. Pour moi, j'ai toujours pensé ca. Sans
persévérance, on n'arrive a rien. La persévérance est la vertu fondamentale.
Et effectivement, j'ai beaucoup de persévérance. Donc, je me revois écrivant,
commencant a écrire. A ce moment-la, il y avait aussi des cours que je
faisais. Je n'ai arrété de faire des cours théoriques que dans les années
1964-65, quand j'étais a Beaumont. Il y a un moment ou j'ai arrété. Mais
jusqu'a ce moment-la, je faisais des cours, et ces cours, je les écrivais. Donc,
il reste aussi ces cours, dont j'ai gardé certains qui existent encore quelque
part. Et aussi, dans ces années-la, j'ai connu quelqu'un qui a été tres
important pour moi et ma vie intellectuelle, c'est Raymond Rouyere (?),
professeur a la Faculté de Nancy, un homme qui a écrit beaucoup de livres,
un grand penseur francais, trés important. Un homme extrémement modeste
qui n'a jamais voulu aller a la Sorbonne alors qu'on lui a proposé, qui a écrit
des livres remarquables, comme Eléments de psychobiologie, Le
néofinalisme, etc. Je l'ai connu personnellement parce qu'un de ses fils avait
été plus ou moins fiancé avec Simone, mon ex-femme. Et donc Simone et sa
famille, a cette occasion, avaient connu les Rouyere et les fréquentaient.
Donc moi, quand j'étais avec Simone, j'ai fréquenté aussi les Rouyere. J'ai
connu tres bien Raymond Rouyeére, et j'ai méme été a Nancy pour suivre ses
cours, a une certaine époque. Je l'ai connu personnellement, et un jour,
Raymond Rouyere m'a dit que pour lui, ce qui avait été fondamental, c'était
d'écrire ce qu'il appelait une espece de journal philosophique, c'est-a-dire un
journal dans lequel tu notais tes pensées au fur et a mesure qu'elles
arrivaient. Et j'ai décidé aussi, dans les années 50, d'écrire une espece de
journal philosophique. C'est un grand mot parce que c'est surtout un journal
personnel, mais plus centré sur les idées, les pensées, les réflexions que sur
la vie personnelle. Et ce journal, je l'ai toujours continué, presque sans arrét
jusqu'a maintenant, avec des hauts et des bas, des arréts qui ont pu durer
plusieurs années. Et maintenant, ¢a a abouti a un journal que je fais toujours,
que j'appelle Ma recherche, que j'ai repris beaucoup dans les années 90 et
que je continue toujours. Donc, ¢a a eu une influence considérable sur moi
puisque cette influence de Raymond Rouyére m'a amené a écrire un journal
qgue je continue encore actuellement. Et ce journal n'a pas cessé.

C'est un journal, donc une écriture journaliere.
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Journaliere, oui, je ne dirais pas journalistique, mais journaliére, c'est-a-dire
quotidienne. Je laisse venir mes pensées, je n'ai pas du tout de souci ni de
forme, ni d'approfondissement, ni de preuves. Rien du tout, je laisse venir ce
qui vient, ce que je pense, les problemes qui surgissent, les observations que
je peux faire. Beaucoup d'observations, parce que je crois beaucoup a
l'observation des gens, de la vie, de tout. Et j'observe beaucoup et je note
beaucoup mes observations. Par exemple, j'ai fait dans les années 80 tout un
ensemble d'observations sur la sexualité des gens que je fréquentais, méme
avec qui j'avais des rapports. Ce qui a donné un livre qui n'a pas été publié
qui s'appelle Le monde du sexe, que je voudrais publier maintenant
d'ailleurs. Je l'ai présenté a un éditeur qui l'a refusé. Dans ce livre, il y a une
centaine d'observations que j'ai faites de cette maniere. Donc, ce sont a la
fois des réflexions, des pensées, des idées, des observations. Et aussi, de
temps en temps, des réflexions, des choses sur ma vie personnelle. Mais les
choses sur ma vie personnelle, de maniere systématique, ne sont venues que
dans les années 70. C'est seulement a partir des années 70 que j'ai
commenceé a écrire des journaux systématiquement sur ma vie personnelle.
J'en reparlerai parce que c'est trés important dans mon évolution. Dongc, je ne
veux pas aborder ce sujet maintenant. La, je parle de mon écriture en
général.

Ce qui s'est produit dans mon écriture, c'est une espece d'arborescence, si
l'on peut dire, ou il y a eu plusieurs courants, plusieurs lignes, plusieurs
filons qui ont émergé a partir de cette base, quand j'avais 20 ans.

Un filon, c'est le filon du journal, c'est assez fondamental, parce que je crois
que c'est quand méme ca la base, tout s'enracine la-dedans. Un autre filon,
c'est le filon littéraire. C'est évident que j'adore la littérature, et non
seulement lire de la littérature, mais j'adore faire de la littérature. J'adore
beaucoup plus en faire qu'en lire. J'ai un plaisir énorme a écrire pour écrire.
Ce qui veut dire rendre un sentiment, une impression, une observation par
écrit. Il y a un plaisir énorme de fabrication de quelque chose, de création. Et
je crois que j'ai un certain talent dans ce sens-la, que tout le monde ne
reconnait pas, parce qu'il y a des gens qui, au contraire, disent que j'écris
mal. Mais pour moi, c'est presqu'un compliment quand on me dit que j'écris
mal. J'ai toujours refusé d'écrire d'une maniere formelle, traditionnelle, avec
le beau style et le beau langage. C'est quelque chose que j'ai tres fortement
rejeté des mes 20 ans. Ce que j'appellerais le beau langage, je ne souhaite
pas du tout qu'on me dise que j'ai un beau style et un beau langage. Pour
moi, c'est plutét I'horreur qu'autre chose.

Dong, il y a ce coté littéraire qui naturellement a quand méme été alimenté
par de tres nombreuses lectures et de trées nombreuses admirations d'auteur.
Il y a eu des auteurs qui m'ont énormément plu. J'ai énormément aimé Henry
Miller, que j'aime beaucoup moins maintenant. J'ai adoré Henri de
Montherlant. On peut s'interroger sur cette admiration. Je pense que c'était
lié a une certaine dureté de Montherlant par rapport a une vie amoureuse,
qgue j'ai plus ou moins partagée a une certaine époque, que je ne partage plus
du tout maintenant. J'ai une admiration énorme pour Stendhal, vraiment
énorme. A une époque, je ne lisais que Stendhal, pratiquement. C'était pour
moi le top absolu au niveau littéraire. Il y avait Montaigne aussi, je 1'aimais

26 sur 91



Michel Lobrot - Entretien avec Maria Antonia

énormément. Par contre, il y a des auteurs que j'ai lus, mais que j'admirais
beaucoup moins, comme André Gide, Mauriac, Colette. A une certaine
époque, j'ai lu le Marquis de Sade, qui m'a beaucoup enthousiasmé, mais je
ne peux pas dire que c¢a m'ait marqué ni influencé. Les auteurs du XVIIIe
siecle, il ne faut pas que j'oublie : Chanderlaud de Laclaud, Les liaisons
dangereuses, j'ai adoré. Et non seulement j'ai adoré, mais ¢a m'a beaucoup
marqué, méme ma vie amoureuse. On peut penser ce qu'on veut la-dessus,
mais de toute facon, j'ai beaucoup aimé. Actuellement, je lis Rétif de la
Bretonne avec beaucoup d'intérét. Ces auteurs du XVIIIe siecle, Diderot
aussi ; Rousseau, je n'ai jamais eu de grand enthousiasme pour Rousseau, ni
pour Voltaire. Ce sont quand méme des auteurs que j'aime bien. Voila en gros
mes gotits. Et alors, peut-étre le plus, ces dernieres années, c'est Proust. Je
me suis plongé dans Proust et dans La recherche du temps perdu et j'ai une
espece de passion pour Proust, qui est probablement la plus grande
admiration que j'ai au niveau littéraire.

... S'est alimenté de tout un ensemble de lecture. C'est le deuxieme filon.

Et le troisieme filon, ce sont les idées, la théorie, les écrits scientifiques, si je
puis dire, dont je reparlerai beaucoup puisque finalement, tous ces entretiens
sont centrés beaucoup sur mes écrits théoriques, mes idées. Donc, j'en
reparlerai. Mais la aussi, il faut dire que je ne fais pas tellement de différence
entre écrire quelque chose de littéraire et écrire quelque chose au niveau
des idées. Pour moi, un écrivain, quoi qu'il écrive, c'est toujours un écrivain.
Ecrire, c'est un acte unique, spécifique. Quelqu'un qui écrit d'une maniere
assez froide, assez analytique, dans le domaine des idées, comme Bergson ou
comme Rémy Chauvin, que j'admire beaucoup, ou Hervé Lebras que j'admire
aussi, des gens que j'admire, qui souvent ne sont pas assez connus d'ailleurs,
j'estime que ce sont aussi des écrivains. Il y a un moment ou il faut se mettre
a écrire, et l'acte d'écrire est un acte spécifique, quoi que tu fasses. Que tu
écrives de la poésie, du roman, un livre d'idées, c'est toujours écrire. Et
d'ailleurs, c'est ce qui m'a amené, dans les années 80 a la Faculté a organiser
des groupes d'écriture, des groupes pour apprendre aux gens a écrire. Des
les années 50, j'avais découvert l'écriture automatique, donc tres tot.
L'écriture automatique avait tout de suite eu une grande influence sur mon
écriture, 1'écriture automatique au sens des surréalistes. Ca a libéré mon
écriture. Il y a une interférence complexe entre la libération de mon écriture
qui se fait d'une maniere assez spontanée et l'influence que j'ai subie des
surréalistes, que je ne connaissais pas vraiment a 1'époque, mais dont je
connaissais quand méme l'existence. C'est ce qui m'a amené a pratiquer
I'écriture automatique tres tres tot, des les poémes que j'écrivais dans les
années 50, quand je sortais de chez les Dominicains, les années 49-50 et les
suivantes. L'écriture automatique avait déja une grande importance. Et je me
revois encore, quand j'étais au college de Domfront, a partir de 1952-53,
quand j'étais professeur de philo et ou j'enseignais aussi dans des petites
classes, des classes de 6e, etc., parce que l'enseignement de philo n'était pas
suffisant pour faire toutes les heures, donc j'ai enseigné aussi le latin,
diverses choses. Je me revois faire des expériences d'écriture automatique
avec des enfants en classe de 6e ou de 5e. Et avec les enfants, ces petits
paysans, c¢a marchait tres bien. Ca produisait des choses vraiment
extraordinaires. Et donc, j'ai continué toujours a pratique 1'écriture
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automatique. Et dans les années 80, quand je me suis trouvé a Vincennes, et
voulant apprendre a des étudiants a écrire, j'ai tout de suite utilisé les
principes de 1'écriture automatique.

Mes premieres expériences a la Faculté d'écriture, de groupes d'écriture, je
les situerais vers 1977-78. Et ces groupes d'écriture ont continué et ont fini
par avoir un succes considérable. Et je me revois a la Faculté, a Saint-Denis,
avec des groupes de plus d'une centaine de personnes, faisant avec tous ces
gens de l'écriture, qui était en fait de Il'écriture automatique, un peu
améliorée, un peu modifiée. Je proposais quand méme des exercices, dans
l'esprit de l'écriture automatique. Ce n'était jamais de 1'écriture au sens
classique. C'était toujours avec un principe d'écriture automatique.
L'automatisme, le principe de l'automatisme m'a énormément inspiré, pas
seulement dans l'écriture, mais aussi dans la peinture, dans l'expression
corporelle, dans des tas de domaines. J'ai beaucoup été inspiré par le
principe de l'automatisme, le principe d'une espece de spontanéité totale ou
tu pars de rien et tu laisses jaillir, tu laisses venir. Et méme dans les années
90, j'ai écrit un livre personnel entierement en écriture automatique, dont j'ai
tellement honte que je ne le montre a personne. Je l'ai quand méme mis sur
bande magnétique et c'est un livre tellement terrible, tellement horrible,
d'une certaine maniere, ou j'ai l'impression que tout ce qui a au fond de moi
de plus horrible et de plus obscure émerge, ce qui est d'ailleurs normal dans
I'écriture automatique, je n'oserai jamais montrer ce livre a personne. Peut-
étre qu'il sera publié un jour, je n'en sais rien, mais pour l'instant, personne...
peut-étre toi uniquement et la personne qui l'a tapé... C'est une espece de
cri, de truc sexuel, dégueulasse... mais ce sont des choses qui sont en moi,
que l'écriture automatique permet de faire émerger.

Dongc, j'ai continué tout le temps a partir des années 80, peut-étre 77-78, a
faire a la Faculté et pour moi de l'écriture automatique, de plus en plus, et
dans les années 82-83, a étendre la chose et a faire des groupes non plus
seulement sur 1'écriture, mais sur la lecture aussi et sur la culture, mais
spécialement sur la lecture. Et ces groupes sur la lecture, alors que j'ai
commencé dans les années 85, je continue toujours a les faire, donc depuis
presque vingt ans maintenant. Et ca m'a amené a tout un travail sur l'activité
de lecture trés important, sur lequel j'ai un peu publié, mais pas énormément
finalement. Il y a deux ou trois livres. J'ai oublié de dire aussi que quand
j'étais a Beaumont, Mademoiselle Parent (?), la directrice de Beaumont, m'a
chargé de créer, dans les années 60, des formations pour les rééducateurs de
I'Education nationale, rééducateurs d'enfants dyslexiques ou ayant des
troubles de la lecture, de 1'orthographe. Elle m'a demandé de m'occuper de
la formation des gens qui allaient faire ce genre de rééducation dans
I'Education nationale. Ca existait déja dans le privé. Je me suis mis a former
systématiquement des gens, j'en ai formé beaucoup qui sont encore en
exercice, des gens qui sont des rééducateurs dans 1'Education nationale. J'ai
préconisé une espece de psychothérapie des enfants, ce qui m'a valu des
foudres de tout le monde, qui disait que je n'avais absolument pas le droit de
faire de la psychothérapie, de préconiser de la psychothérapie, que les
rééducateurs n'étaient pas formés pour ca. C'était un tollé, littéralement. Je
revois Monsieur Merio (?), le directeur de Beaumont apres Mademoiselle
Parent, me prenant dans un coin et me disant : "je te supplie de ne pas
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continuer a préconiser la psychothérapie". C'était dramatique. Et j'ai quand
méme persévéré parce que je pensais que c'était la vérité et qu'il n'y avait
pas d'autres choses a faire que la psychothérapie. Et pour moi, 1'écriture
était plus ou moins une forme de psychothérapie, en réalité.

Dongc, je suis devenu, a partir des années 60, un spécialiste international des
problemes de lecture. Je suis allé dans des congres internationaux, a Berlin,
a Copenhague ou ailleurs. Et j'étais considéré comme un des grands
spécialistes de la dyslexie. J'ai d'ailleurs écrit un livre la-dessus et je continue
a m'y intéresser. J'ai prolongé ca dans la lecture adulte et j'ai fait a la
Faculté, avec toi d'ailleurs, des groupes centrés sur la lecture qui m'ont
beaucoup intéressés, que je continue actuellement, qui prolongent d'une
certaine maniere ces groupes sur l'écriture. Lecture-écriture sont devenus
des choses centrales dans ma pratique et dans ma pensée, a des tas de
niveau. Je suis centré sur la lecture et sur 1'écriture, et de plus en plus. Ce
n'est peut-étre que l'année derniere que j'ai eu l'intuition profonde de ce
gu'était la lecture. Je crois que je n'avais pas compris jusque-la ce que c'était.
Et la, j'ai compris, et j'ai essayé de faire passer ¢a aux groupes que j'avais. Je
ne sais pas s'ils ont compris eux-mémes. C'est une espéece d'illumination.

J'ai découvert que la lecture, c'est un jeu de piste finalement. Un jeu de piste,
c'est une course au trésor. On vous donne un certain nombre d'indications,
on vous dit : va a droite, va sous cet arbre-la, etc. Et en suivant la route
indiquée, si on la trouve, on arrive a un trésor. Dongc, il y a un trésor, dans
tout texte, quel qu'il soit, méme le plus banal, méme un texte de journal, il y
a toujours un trésor a découvrir parce qu'il y a quelqu'un qui dit quelque
chose, et cette chose est de l'ordre mental. Donc, c'est quelque part un
trésor. Ce trésor, on le découvre ou pas. Premierement, il peut ne pas vous
intéresser, on peut n'avoir aucun désir de savoir qu'il y a un trésor a
découvrir, et on se contente de déchiffrer, de décoder un texte. Ce que font la
plupart des gens, rien d'autre que décoder, ce qui explique qu'on ne s'en
souvienne pas parce qu'il n'y a pas d'insight, pas de découverte a proprement
parler. Il y a quelque chose a découvrir. Et naturellement, cette chose a
découvrir, elle dépend a la fois de celui qui lit et de l'auteur. Parce qu'un
auteur qui écrit un texte, c'est quelqu'un qui se découvre, c'est quelqu'un qui
accueille d'autres dans sa pensée, qui ouvre sa pensée a d'autres. Il ouvre
plus ou moins et plus ou moins bien. Il y en a qui ferment complétement et
volontairement pour impressionner le public, comme Lacan. Ils se font
volontairement incompréhensibles. II y en a d'autres au contraire qui
s'ouvrent au maximum pour accueillir au maximum les gens, par exemple. Il
y a ces deux facteurs qui jouent et finalement, on entre ou pas. On découvre
ce trésor ou on ne le découvre pas. On peut faire toute la route, décoder tres
bien, comprendre le texte, sans découvrir ce qu'il y a d'intéressant. Et moi,
j'ai eu cette intuition a partir d'un travail que je propose régulierement aux
gens. J'ai sélectionné un certain nombre de textes tres forts, tres
émotionnels, qui ont un impact tres fort. Je leur fais lire ca et je leur
demande ce qu'ils en pensent. Il y a un texte en particulier sur les
navigateurs qui autrefois faisaient le tour de I'Amérique du sud par le détroit
de Magellan, un texte tres fort que j'aime beaucoup. Et la plupart, la grande
majorité, pour ne pas dire la totalité des éleves, trouvent ce texte insipide et
sans intérét. Et je suis toujours surpris parce que pour moi, c'est un texte
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extraordinaire, qui raconte les affres, les peurs, 1'héroisme que supposait
autrefois le fait de passer par ce détroit de Magellan, qui est un cap de
tempétes ou beaucoup de bateaux périssait, etc. Il était indispensable pour
passer de l'autre coté, pour aller dans le Pacifique. Et ce texte que je trouve
extraordinaire, les gens le trouvent insipides. Ils le lisent, ils peuvent dire ce
qu'il y a dans ce texte, ils peuvent le résumer, sauf qu'ils trouvent que c'est
insipide et que c¢a n'a aucun intérét. C'est finalement trouver le trésor,
découvrir le trésor : on le découvre ou pas. Voila l'intuition que j'ai eue.

Je ne sais pas si j'ai bien analysé tout mon rapport a 1'écriture. Je pense que
j'ai laissé des choses de coté parce que c'est tellement important pour moi
que... Et je ne suis pas du tout rentré dans le contenu. Je réserve ¢a pour
apres. Je parle vraiment de l'acte d'écrire en lui-méme.

Ce que tu as dit, que je trouve tres novateur, c'est que l'acte d'écrire,
c'est forcément quand il y a socialisation de la personne, on n'écrit pas
sans socialisation...

Oui, ¢a c'est important, ce serait a creuser.

Ce serait slirement a creuser parce que tu dis que tu as commencé a
écrire a partir du moment ou tu n'as plus été un solitaire.

C'est ¢a, et je suis frappé par le fait que dans le cas de Victor Hugo ou de
Flaubert, qui sont deux cas vraiment intéressants, s'ils ont commencé a
écrire a l'age de 11-12 ans, c'est justement parce qu'il y a eu une
socialisation qui s'est produite chez eux a cette époque-la. Chez Flaubert,
c'est a cause de tout ce milieu de Trouville qu'il a fréquenté avec sa famille et
qui était un milieu trés fort. Chez Victor Hugo, c'était autre chose, c'était
tout ce qui se passait autour du général Lahori (?) et en dehors du milieu
scolaire et en cassant 1'école. L'école ne participe pas du tout a ¢a, elle est en
dehors de ca et méme, elle empéche ca a la limite. Donc, c'est tout a fait
extrascolaire, et a mon avis indispensable pour arriver a écrire.

Tu dis aussi qu'il est important, pour toi en tout cas, je ne sais pas si
c'est une théorie, il est important de sortir du milieu familial que moi je
qualifierais, d'apres ce que tu dis, d'étouffant la-dessus. Puisque tu dis
que si tu étais resté dans ta famille d'origine, tu n'aurais pas connu
cette socialisation. Et tu as commencé a écrire a partir du moment ou il
n'y avait plus la famille. Et tu as recommencé a écrire d'une maniere
différente quand tu a quitté Simone.

C'est tres net.
Dongc, il y a une influence néfaste...

I y a un grand livre dont je parlerai, qui est L'aventure humaine. J'ai
commencé a l'écrire a partir du moment ou j'ai été a la retraite, et donc la
aussi apres une rupture.

Et tu as commencé a écrire, des poemes, mais tu as écrit beaucoup a

partir de toi-méme : Ma révolte, Le journal d'une femme, apres une
déception amoureuse, un début de piece de théatre. Tu as écrit surtout,
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sauf peut-étre l'essai sur Nietzsche, dont tu viens de parler. Mais dans
un premier temps, tu as surtout écrit a partir de toi-méme.

J'ai oublié de dire que j'avais théorisé cette centration sur soi, cette espece
d'égotisme fondamental de 1'écrivain. J'ai théorisé et je 1'ai affirmé tres fort :
le droit a dire "moi". L'écrivain a le droit de dire "moi", contrairement a ce
que dit Pascal, le moi haissable. Je 1'ai méme mis en préface a un livre.

Ce que je pense, aprés cette premiere période d'égotisme, tu continues
par des écrits plus théoriques, c'est-a-dire Psychologie de 1'amour, qui
est plus une théorie, méme si tu y es impliqué, que tu as transformé des
années en La libération sexuelle. Apres, tu as commencé une recherche
qui dure depuis quarante ans sur les influences, mais tu as commencé a
écrire sur les influences formatrices, c'est-a-dire les influences avec,
mais aussi en dehors de la famille. La, ce sont des écrits théoriques.

Tu dis aussi : l'influence de Raymond Rouyére par rapport au journal.
Tu as une grande admiration pour lui, il t'a appris sirement beaucoup
de choses au niveau de la pensée, mais aussi au niveau de 1'écriture.
Comme il a toujours écrit un journal philosophique, tu as commencé,
des les années 50, a faire un journal philosophique, qui s'est peu a peu
transformé en journal d'idées et journal impliqué sur ta vie amoureuse
et relationnelle. Et tu as parlé aussi de toute l'arborescence de ton
écriture : le journal, les écrits littéraires et les écrits théoriques. Tu t'es
beaucoup étendu sur : il n'y a pas de différence entre un écrit théorique
et un écrit littéraire. C'est-a-dire que l'acte d'écrire est toujours le
méme. A partir de la, tu as voulu transmettre cette écriture, ce désir de
I'écriture aux autres. Avec les petits paysans, tu as fait de 1'écriture
automatique, que tu as renouvelé a la Faculté. Apres, tu as fait un mix
écriture-lecture.

Ce que je pourrais dire peut-étre pour terminer... L'impact que 1'écriture a
sur moi... L'impact de l'ordinateur. J'ai commencé a écrire beaucoup plus
quand j'ai eu un ordinateur, je travaille avec beaucoup plus de plaisir. Et
maintenant, l'ordinateur est devenu indispensable pour moi. Le plaisir que
j'ai a écrire : c'est un euphorisant fantastique pour moi. Quand je suis tres
mal, apres ma séparation d'avec Vicky en 1973-1974, j'ai eu une déception
amoureuse vraiment tres importante, ma réponse a été d'écrire un livre. Tres
souvent, j'écris un livre ou je peins. La peinture et l'écriture sont des
réponses que je donne a mes états difficiles. Plus la peinture que 1'écriture.
L'écriture est moins liée aux états difficiles que je peux avoir. Mais de toute
fagon, c'est une source de plaisir absolument extraordinaire chez moi. Si je
suis dans une période ou je n'écris pas, ca me manque. L'écriture me
mandgue.

L'écriture comme drogue ?

Je ne dirais pas drogue... Peut-étre drogue, mais pas d'une maniere
caractérisée. Probablement, ca joue un roéle de drogue. D'ailleurs, le mot
drogue, je ne l'emploie pas pour une activité trés intégrée, tres continue. La
drogue, ce qu'on appelle drogue dans le langage courant, c'est une activité
compensatrice ou restauratrice si 1'on peut dire, mais qui est morcelée. C'est-
a-dire qu'il faut continuellement renouveler. Si tu bois ou si tu te drogues, si
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tu manges, ce sont des drogues, mais alors, il faut le répéter indéfiniment et
de plus en plus pour que ¢a compense des états d'angoisse. Par contre, tu as
des activités beaucoup plus profondes, qui restent dans le sujet, et je ne sais
pas si on peut les appeler des drogues. On peut peut-étre les appeler des
addictions, mais je ne sais pas si on peut employer le mot drogue. Dong, je
n'emploierais pas le mot drogue pour ¢a, méme si quelque part, ¢a joue un
role évidemment compensateur pour moi. C'est incontestable.

Ca joue un role compensateur et ¢a joue aussi un role qui n'est pas un
role compensateur, qui est un réle de plaisir.

Un role constructif. Ce n'est pas toujours une compensation. Ce n'est pas
d'abord ni essentiellement une compensation pour moi. Contrairement a la
peinture qui est beaucoup plus une compensation. Et je remarque que je
peins a chaque fois que je suis vraiment mal. Peut-étre justement parce que
la peinture est beaucoup moins intégrée pour moi que 1'écriture.

La pédagogie et mon action

Avril 2002

La pédagogie, c'est une chose que j'ai découverte tres tot dans mon histoire
personnelle, puisque j'ai été enseignant assez jeune. Je suis sorti de chez les
Dominicains, j'avais 25-26 ans, j'ai commencé a enseigner. Et aussitot s'est
posé le probleme de la pédagogie. J'ai beaucoup tatonné au départ. J'ai
écouté les anciens qui disaient : il faut étre tres ferme, il faut sévir des le
début, sinon on est chahuté. J'ai fait ca en partie, mais assez peu et sans trop
y croire. Et comme j'étais professeur de philosophie, dés le départ, des les
années 1949-50, il s'agissait surtout de faire réfléchir des jeunes et j'ai
surtout essayé d'introduire avec eux un dialogue. Et donc, j'ai instauré une
espece de pédagogie du dialogue, je dirais, avec mes éléves en philosophie.
D'autre part, j'étais avec eux dans une relation tres proche, tres amicale. Je
les recevais chez moi, dans ma maison. Ils venaient danser, etc. Donc, j'ai
vraiment pratiqué une autre pédagogie qui a eu beaucoup de succes parce
que mes éleves m'aimaient bien. Et je crois qu'ils apprenaient plus qu'avec
d'autres grace a ¢a. Mais, ce n'était pas du tout une méthode systématique.
Et d'ailleurs, je n'avais pas non plus, a cette époque-la, d'idées sur la
pédagogie. J'avais plutot des idées en philosophie, des idées théoriques, et
une certaine production dans ce domaine, plutét que des idées au niveau
pédagogique ou une production au niveau pédagogique. La pédagogie n'a
commencé vraiment a m'intéresser en tant que tel que quand j'ai été nommé
professeur a 1'Ecole normale d'Arras, sur ma demande. Et ou j'ai été obligé
d'enseigner la pédagogie a des futurs instituteurs. C'était en 1956-57 et
1957-58. Pendant deux ans, j'ai enseigné la pédagogie a I'Ecole normale et 1a,
j'ai vraiment découvert le probleme de la pédagogie et le probleme de
I'éducation d'une maniere générale. C'est la que j'ai commencé a me forger
des conceptions assez fermes sur ce sujet. Des conceptions qui étaient assez
novatrices. Je ne dis pas révolutionnaires, mais en tout cas novatrices. Avec
mes éleves de 1'Ecole normale d'Arras, j'avais d'ailleurs un rapport comme
avant, c'est-a-dire un rapport tres proche et tres amical. Et par ailleurs, des
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cette époque d'Arras, j'ai commencé a aller a Paris ou j'ai fini ma licence de
psychologie. Je m'intéressais donc aussi a la pédagogie, je suivais quelques
cours la-dessus. J'en avais déja suivis a Strasbourg avec Debesse (?)
d'ailleurs. Donc, ca a commencé a m'intéresser a cette époque-la, dans les
années 57, 58, 59. Ensuite, il y a eu le fait que je suis allé a Beaumont-sur-
Oise. La, j'ai été nommé professeur de psychologie et tres vite, j'ai été pris
dans le grand mouvement de réforme pédagogique, de transformation
pédagogique qui avait lieu a cette époque. Et j'ai eu toute une histoire qui
m'a amené a la formation de la pédagogie institutionnelle. Et finalement, en
1963-64, a changer radicalement et profondément ma pratique pédagogique.

Cette pratique était jusque-la une pratique assez traditionnelle, je faisais des
cours théoriques, surtout a Beaumont-sur-Oise ou j'avais de grands
amphithéatres de 200-300 personnes a qui je faisais un cours théorique
comme les autres. D'ailleurs, ¢ca ne me satisfaisait pas du tout. On me disait
que c'était tres bien, trés beau, mais ¢a ne me satisfaisait pas du tout parce
que je m'apercevais a différents signes que je n'avais aucune influence sur
les éleves et que les éleves, la plupart du temps, ne comprenaient méme pas,
au fond, le message que je voulais délivrer. Donc, j'avais pratiquement un
impact tres faible.

En 1963-64, a la suite de ma participation a la fondation du groupe de
pédagogie institutionnelle, et a l'invention de la pédagogie institutionnelle,
sur lequel je ne reviendrai pas maintenant parce que j'ai énormément écrit
la-dessus et sur ce qu'est la pédagogie institutionnelle, des tas de textes,
d'articles, et surtout ce livre qui s'appelle La pédagogie institutionnelle, paru
en 1965, que j'ai écrit en 1963-64, a cette époque ou j'ai changé ma
pédagogie.

Ma pratique, au début, a simplement consisté a dire aux gens : voila,
maintenant, vous étes sous votre propre responsabilité, c'est vous qui prenez
vos décisions, c'est vous qui organisez votre travail, qui dites ce que vous
voulez faire, et moi, je vous aide a faire ce que vous avez décidé. Je vous aide
dans cette élaboration, dans cette recherche, dans ces prises de décision. Ca
a été au début une panique absolument épouvantable, ou les gens ont pensé
que j'étais devenu fou, ou que je voulais gagner mon salaire sans travailler.
Toutes les interprétations ont été formulées. J'ai eu une tres grande hostilité
de la part de mes collegues qui ne comprenaient absolument pas ce que je
voulais faire. J'avais un certain soutien de la part de l'administration, par
contre, qui n'a jamais vraiment été contre moi. Et j'ai énormément pataugé.
Il y avait une trés grande angoisse dans le groupe que j'avais. Ils étaient
gquand méme entre 30 et 40, a qui je devais enseigner la psychologie.
Jusqu'au moment ou j'ai découvert 1'ceuvre de C. Rogers. Et la, la pratique
rogérienne, la pratique de la reformulation, 1l'empathie, tout ca m'a
énormément aidé parce que ca m'a donné une méthodologie. Je n'avais pas
de méthodologie. Je disais simplement aux gens : vous vous autogérez, vous
vous prenez en charge, vous décidez ce que vous souhaitez faire, mais je
n'avais pas réellement de méthodologie. Et a partir du moment ou j'ai connu
Rogers, dans les années 65-66, et spécialement le livre qui s'appelle
Psychothérapie et relations humaines, qu'il a écrit avec Kinjet (?) et
spécialement le deuxiéme tome de ce livre, j'ai vraiment découvert une

33 sur 91



Michel Lobrot - Entretien avec Maria Antonia

méthodologie qui est, en gros, la méthodologie qu'on appelle du miroir, de la
reformulation. Et l'atmosphére des groupes que j'avais a completement
changé. Du jour au lendemain, ¢a a changé. A partir du moment ou j'ai
commencé a pratiquer cette méthode, ca a changé. Il n'y a plus cette
angoisse, ni chez moi ni chez les étudiants. Et tout c'est relativement bien
passé a partir de ce moment-la. Et cette méthode, une espece de rogérisme
appliqué a l'enseignement, je l'ai utilisée pratiquement jusque dans les
années 1974-75, c'est-a-dire jusqu'a ce que j'introduise a 1'Université de
Vincennes, ce que j'ai appelé l'expression totale, c'est-a-dire une méthode
dans laquelle j'avais réintroduit l'intervention, et spécialement l'intervention
au niveau corporel. Mais jusqu'a ce moment-la, donc une dizaine d'années,
j'ai pratiqué une espece d'enseignement d'inspiration rogérienne, dans lequel
j'intervenais tres peu au niveau du contenu. Je faisais quelques exposés qui
m'étaient demandés, ou je donnais des explications qui m'étaient demandées.
Mais en gros, je laissais les éleves discuter entre eux, travailler. Et je les
aidais en pratiquant une espéce de reformulation.

Tu as dit que du jour au lendemain, l'atmosphere de la classe avait
changé. Il n'y avait plus d'angoisse, ni chez toi ni chez les éleves, a
partir du moment ou tu as pratiqué une pédagogie rogérienne. Est-ce
que tu peux essayer de voir pourquoi ?

C'est assez mystérieux. C'est peut-étre parce que moi-méme, j'étais assez...
Je n'étais pas vraiment angoissé, le mot serait trop fort, mais un peu
insécurisé ou incertain de ma méthode. Je ne savais pas trop ce qu'on pouvait
faire pour les aider, sinon faire des apports au niveau du contenu, mais
comme je ne voulais pas en faire, et ils n'en demandaient pas tellement,
finalement, je restais un peu sur la touche. Je prenais une position marginale
qui ne me satisfaisait pas. Alors qu'a partir de ce moment-la, j'ai été occupé
presque en permanence a faire ce travail, donc j'étais moi-méme assez
sécurisé. Et le fait que j'étais sécurisé faisait probablement qu'ils étaient eux-
mémes assez sécurisés. Et d'autre part, ils se sentaient, ce qui est quand
méme le but de cette méthode, ils se sentaient écoutés, suivis dans leurs
interventions. Ils se sentaient soutenus, et ¢a contribuait probablement aussi
a créer un climat satisfaisant.

Ils étaient pris en considération, ils étaient acceptés, selon Rogers.

C'est ¢a, ils étaient acceptés, selon la formule de Rogers, du fait méme qu'ils
étaient écoutés. Au fond, je vérifiais expérimentalement la théorie de Rogers
qui est que des gens qui sont écoutés se sentent reconnus, se sentent
considérés. Donc, ils se sentaient probablement, mais je pense que c'est vrai
parce qu'ils le disaient, ils se sentaient considérés, donc ils n'étaient pas
insécurisés. Le fait que je ne faisais pas a cette époque de propositions, de
véritables interventions, quand méme, me génait. Je sentais déja a cette
époque-la que c'était insuffisant, qu'il fallait aller plus loin que simplement
faire de la reformulation. Mais jusque dans les années 74-75, jusqu'a ce que
j'invente ce que j'ai appelé l'expression totale, et ultérieurement la non
directivité intervenante, qui est une théorie pratique que j'ai vraiment
formulée, jusqu'a cette époque-la, j'étais dans cette optique d'une espece
d'écoute ou les éleves travaillaient eux-mémes, intervenaient, discutaient,
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etc. Et moi, je pratiquais une espece d'écoute active. Ce qui me génait, c'est
premierement le fait de ne pas pouvoir intervenir davantage, et
deuxiemement, le fait qu'on était tout le temps assis, qu'il n'y avait rien de
corporel et donc que ¢a devenait a certains moments un peu fatigant. Deux
choses que j'ai résolues a partir du moment ou j'ai inventé une autre
méthode, la non directivité intervenante.

La, j'étais tres centré sur la pédagogie, puisque j'ai écrit un livre, a la suite
d'un certain nombre de colloques, spécialement deux colloques qui ont eu
lieu a Royaumont, ou Lapassade a été tres actif, tres intervenant, ou il a
assumé de tres grandes responsabilités. A la suite de ces colloques et devant
les problémes qui se posaient quand j'exposais ma méthode, j'ai été amené a
écrire La pédagogie institutionnelle, paru chez Gauthier-Villars en 1965.
C'est un livre qui a eu tout de suite beaucoup de succes, il y a eu au moins
quatre éditions, il a été traduit en espagnol, en portugais, en italien. Le
Nouvel Obs a 1'époque 1'a mis dans la rubrique "Livre a lire absolument", etc.
C'est un livre qui a eu énormément de succes, qui a été utilisé dans les
Ecoles normales apres. Il m'a valu des ennemis mortels d'ailleurs, par
exemple un des directeurs de 1'Ecole normale supérieure de... a dit que
j'étais un homme dangereux. Je me suis fait beaucoup d'ennemis. Ca a été un
événement.

En quoi il pensait que tu étais un homme dangereux ?

Parce que c'était completement révolutionnaire comme livre. Je proposais
vraiment une nouvelle conception de la pédagogie. Je faisais une critique tres
dure du systeme que j'appelle bureaucratique. Je proposais une autre
pédagogie que j'appelais autogestionnaire, que je détaillais, que je précisais
énormément. Et bien sir, c'était completement révolutionnaire. C'était avant
68, et en 68, c'est un livre qui a été encensé, proné, loué, etc. Mais c'était un
livre de pédagogie, ce n'était pas un livre de théorie, encore que j'ai introduit
la... j'avais déja des visions. J'ai quand méme des considérations au niveau
théorie psychologique, en particulier sur le freudisme. J'ai déja une vision un
peu historique des choses au début de ce livre. Il y a déja dans ce livre des
amorces d'idées et de pensées qui viendront apres, mais qui sont simplement
a l'état d'amorce. Apres ce livre, j'ai continué a m'intéresser a la pédagogie,
mais dans une perspective plus anthropologique, dans une perspective plus
objectiviste, moins normative, moins avec le souci de définir une nouvelle
pédagogie, ou LA bonne pédagogie, la pédagogie qu'il faudrait utiliser, mais
plus une vision de 1'éducation a travers les siécles, de ce qu'est 1'éducation
comme phénomene social, psychologique, historique. Ce qui est le point de
vue qui est apparu dans un livre que j'ai publié ultérieurement, A quoi sert
1'école ?, ou j'ai développé énormément ce point de vue plus objectiviste.

Par ailleurs et toujours dans cette perspective, étant donné qu'on m'avait
demandé a Beaumont-sur-Oise, jusqu'en 1969, de former des rééducateurs,
je me suis beaucoup intéressé a la lecture et a 'enseignement de la lecture et
de la langue écrite. Et a la fin de ma période de Beaumont et étant déja a
Vincennes, alors que je m'ennuyais a Valencia en Espagne alors que je
n'avais rien a faire dans cette ville ou j'étais pour 1'Unesco et qu'il n'y avait
pratiquement pas d'éléve, j'ai écrit ce livre qui s'appelle Troubles de la
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langue écrite et remedes, qui est aussi quelque part un livre de pédagogie,
sous-tendue par une théorie de la langue écrite. L'aspect théorique est assez
fort dans ce livre, mais il y a aussi beaucoup de pédagogie de la lecture. Ma
théorie est une théorie résolument globaliste. Pas seulement au niveau
méthodologique, normatif, c'est-a-dire en faveur de la méthode globale, mais
surtout globaliste au niveau théorique, c'est-a-dire que mon idée centrale,
c'est que l'appréhension de 1'écrit, comme d'ailleurs de 1'oral, l'appréhension
du langage est un phénomene global. On n'appréhende pas des éléments
gu'on associe, mais on appréhende des ensembles, des gestalts, des totalités.
Et ce sont ces tout qui sont intégrés dans la mémoire en tant que totalité.
Dans ce livre, je donne une base a la méthode globale. Et je suis et je reste
actuellement fondamentalement globaliste. Méme si ce n'est pas a la mode
aujourd'hui et méme si on a renié tout ¢a sans avoir beaucoup de raisons, je
reste personnellement convaincu que c'est ¢ca la vérité. Donc, ma théorie,
c'est déja quelque part une théorie psychologique, ou psycholinguistique,
une théorie de la perception linguistique, psycholinguistique, si 1'on peut
dire.

Je signale, sans m'y étendre, qu'a la fin de cette période de Beaumont ou je
m'étais beaucoup intéressé au probleme du développement intellectuel, je
me suis senti plus ou moins obligé d'écrire un livre sur le probleme de
l'intelligence, L'intelligence et ses formes. Il n'est en aucune maniére un livre
de pratique, c'est un livre de théorie pure qui, quelque part, annonce les
livres que j'écrirais sur la psychologie.

I1 faut dire aussi que cette espece de "dérive" vers la pédagogie... c'est une
dérive en ce sens que dans les années 60, quand j'ai commencé a écrire, ce
que j'ai commencé a écrire, ce n'était pas de la pratique, c'était plutot de la
théorie. C'était de la théorie sur l'amour, dans ce livre qui devait s'appeler
Psychologie de l'amour, qui est devenu La libération sexuelle. Ou dans un
livre qui n'a jamais paru et qui était sur les influences formatrices. J'ai
commencé par la théorie. Donc, il y a quelque part une dérive vers la
pédagogie, et une dérive qui est intéressante dans la mesure ou ca me
permet de dire que je suis assez profondément un praticien. Mais je crois que
beaucoup plus fondamentalement, je suis un théoricien plus qu'un praticien.
Donc, je suis un théoricien-praticien, ou un praticien-théoricien, mais la
pratique, pour moi, si c'est de la pratique pure, je n'ai pas une tres grande
considération, et ca ne m'intéresse pas énormément. Ce qui m'intéresse,
c'est une pratique controlée, une pratique ou on sait pourquoi on a cette
pratique et on est soucieux de savoir a quoi elle aboutit. J'ai toujours eu
horreur de ces praticiens qui fleurissent, aussi bien dans le domaine de la
pédagogie que de la psychothérapie, ces praticiens purs, ces especes
d'idéologues du pratico-pratique. Je déteste ces gens qui se gargarisent d'un
certain nombre de méthodes qui prétendent toujours étre les meilleures
méthodes du monde, sans avoir aucune raison d'adhérer plutét a cette
méthode. Ou des raisons souvent superficielles, anecdotiques, affectives, etc.

Chez toi, la réflexion, donc certaines théories, précede la pratique. Et la

pratique est une application ou un complément de recherche de la
théorie.
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Oui, c'est ¢a. La pratique est pour moi indissociable de la théorie, sous toutes
ses formes. C'est une théorie qui peut étre complétement raisonnée et
argumentée. Ca peut aussi étre une théorie plus ou moins intuitive. Ca peut
étre aussi une théorie évaluative, qui part d'évaluation de résultats obtenus,
etc. Mais de toute facon, c'est quand méme une théorie, c'est quelque chose
d'objectif, si je puis dire. Et ¢a n'est jamais une pratique pure. Jamais, je n'ai
adhéré a des pratiques qui n'avaient aucun fondement, aucun substrat
théorique ou réflexif. Et c'est important que je le dise parce que souvent, je
suis apparu comme un praticien. Méme Moscovici récemment m'a dit : je
vais te faire rencontrer quelqu'un qui fait de la pratique, je ne sais plus
quoi... Ca ne m'intéresse pas du tout. Les praticiens, a la limite, ne
m'intéressent pas du tout. Je dis ca parce que j'apparais souvent aux yeux
des gens, méme dans mon milieu, comme un praticien, ou un théoricien de la
pratique, comme aurait dit Althusser. Mais en fait, non, je ne suis pas
fondamentalement un praticien. Je suis beaucoup plus fondamentalement un
théoricien. Ce qui m'intéresse plus que la pratique, c'est la théorie. Ce qui ne
veut pas dire non plus que la pratique ne m'intéresse pas. Je suis assez
passionné par la pratique pédagogique. ]J'ai toujours été pédagogue,
fondamentalement. Et quand je suis parti a la retraite, j'ai beaucoup regretté
de ne plus avoir d'éleves, de ne plus avoir des dizaines et des centaines
d'éleves, comme j'avais a la Faculté. J'ai regretté parce que ¢a m'intéressait
beaucoup d'avoir tous ces éleves. Je suis passionné par la psychothérapie,
par les groupes, etc. Donc, j'ai un c6té de praticien tres marqué, mais en
méme temps, j'ai un certain "mépris" ou une certaine indifférence vis-a-vis de
la pratique pure. Et méme une certaine hostilité. Parce que je pense que
beaucoup de mauvaises dérives viennent, aussi bien en pédagogie qu'en
psychothérapie, de gens qui sont des praticiens purs. Qui arrivent a étre tres
forts dans une certaine pratique, parce qu'ils la maitrisent bien, et qui
pensent alors que cette pratique est universelle, qu'il n'y en a pas d'autres,
etc. Je pourrais faire beaucoup de considérations la-dessus parce que ¢a me
semble tres important et ca me semble, d'une certaine maniére, une forme
d'idéologie, cette surestimation de la pratique.

Ca n'empéche effectivement que j'ai continué a faire de la pédagogie, et
surtout j'en ai fait sur une grande échelle a Vincennes, a partir du moment ou
j'ai été nommé, en 1970. La, alors, toute liberté m'était laissée, et j'ai pu faire
toutes les expériences pédagogiques possibles et imaginables, faire varier
tous les parametres. Par exemple le nombre : j'ai fait des groupes,
classiquement, de 10, 12 ou 20. Mais j'en ai fait aussi de 50, 100, 200. Des
groupes, pas seulement de 1'enseignement, mais de véritables groupes.

Quelle différence tu fais a l'université entre le groupe et l'enseignement
?

L'enseignement, tu as 200 personnes devant toi qui se taisent, qui écoutent
ce que tu dis et qui prennent des notes. Un groupe, c'est un ensemble ou les
gens peuvent s'exprimer, interagir, agir, prendre des initiatives, etc. C'est
tout a fait différent.

Tu as fait des expériences pédagogiques trés intéressantes entre des
petits groupes de 10 et des grands groupes de 200.
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A partir de Vincennes, spécialement, j'ai cessé totalement d'enseigner au
sens traditionnel, de faire des cours théoriques, magistraux.

Ca ne veut pas dire que tu as cessé d'enseigner.

Non, je n'ai pas cessé d'enseigner, j'ai cessé totalement de faire des cours
magistraux. Je n'ai pas le souvenir d'avoir fait une seule fois des cours
magistraux apres. La seule chose qui m'ennuyais a 1'époque, c'était quand on
me demandait de faire des conférences, j'avais l'impression de retomber
dans le cours magistral. Mais en général, je m'arrangeais pour faire des
conférences tres courtes, suivies de trés longues discussions, de véritables
discussions.

C'étaient tes étudiants qui demandaient des conférences ?

Non, les conférences m'étaient généralement demandées a l'extérieur. J'ai
fait énormément de conférences a partir de ce moment-la. J'étais assez connu
et on m'a demandé partout, y compris a 1'étranger, au Canada, au Mexique,
en Espagne beaucoup puisque j'ai travaillé pour 1'Unesco en Espagne, etc.
On m'a demandé énormément de conférences, et toujours j'ai refusé de faire
des conférences de type classique, en parlant pendant deux heures avec
quelques vagues questions apres. J'ai toujours voulu que ces conférences
soient des discussions, des dialogues.

Si on revient a tes expériences pédagogiques variées, tu avais toute
liberté a Vincennes. Tu as parlé de l'expression totale que tu as inventée
en tant que méthode pédagogique a ce moment-la.

... J'ai fait des expériences trés intéressantes ailleurs, spécialement dans un
endroit qui s'appelle Mons dans le Gers, ou je suis resté pendant un mois. J'ai
découvert les nouvelles méthodes corporelles et émotionnelles venues des
Etats-Unis, de type bioénergie, gestalt, massage, réve éveillé, etc. Et je me
suis dit, en 1974, qu'il fallait absolument que j'integre ces méthodes dans ma
pratique. Et de ce fait-méme, je redevenais intervenant. Parce que je ne
concevais pas de pouvoir pratiquer ces méthodes sans les proposer. Donc, il
fallait au moins que je puisse faire des propositions. Ce que je me refusais
totalement de faire avec ma méthode rogérienne.

Ca veut dire que ta pédagogie a radicalement changé. De la méthode
rogérienne d'écoute et d'acceptation inconditionnelle de la personne, tu
es resté sur ce fondement, mais pour introduire des méthodes
émotionnelles et corporelles, tu étais obligé de les proposer. Dong, tu as
réintroduit dans ta pédagogie l'intervention, d'une autre maniere que
l'intervention de type magistral.

Apres, il y a un autre probleme qui s'est posé quand on m'a demandé de faire
un séminaire de doctorat 3e cycle, que j'ai fait d'ailleurs. Il me paraissait
inconcevable de pratiquer une méthode de type rogérien étant donné que les
éleves me demandaient de parler sur leur these, de dire ce que je pensais, de
les critiquer, de discuter avec eux, etc. Ca me paraissait méme aberrant...
Mais c'est venu apres. Dans les années 1974-75, ce qui a été déterminant, ca
a été la découverte de ces méthodes d'inspiration reichienne, gestaltiste,
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etc., qui venaient des Etats-Unis, et auxquelles je me suis intéressé, et le
besoin de les introduire. A la rentrée (je ne sais plus exactement la date)
1974 ou 1975, j'ai commencé a faire ce que j'ai appelé de l'expression totale.
J'avais souvent des groupes tres nombreux, 40, 50, 60 étudiants, a qui je
proposais, a partir d'exercices tres simples, d'exprimer tout ce qu'ils
ressentaient. Et la-dessus je construisais un ensemble de propositions que je
faisais, qu'ils suivaient ou pas, qu'ils pouvaient transformer, critiquer, refuser,
etc. Et ainsi, on passait au moins trois heures (je n'acceptais pas de faire des
groupes de moins de trois heures) et tres souvent six heures, et quelquefois
méme, tout a fait au début, des marathons qui duraient plusieurs jours
d'affilé. J'avais énormément de possibilités d'expérimentations. Et cette
méthode d'expression totale, je 1'ai poursuivie pratiquement jusqu'a la fin,
jusqu'a mon départ de la Faculté, c'est-a-dire 1987, avec beaucoup de succes,
mais aussi beaucoup de difficultés, d'ennuis, d'oppositions, etc. Quand on est
passé de Vincennes a Saint-Denis... Pour faire ces groupes, étant donné qu'il
y avait un aspect corporel, je demandais une salle avec moquette, si possible.
A Vincennes, toutes les salles avaient de la moquette, donc ¢a ne posait pas
de problémes. Mais quand on est passé a Saint-Denis, on nous a demandé
nos demandes et j'ai dit que je voulais une salle avec moquette. Quand je suis
arrivé a Saint-Denis, il y avait effectivement des salles avec moquette, sauf
qu'elles étaient réservées a l'informatique. On mettait une table avec les
ordinateurs sur la moquette, ca faisait bien. Nous, par contre, on n'en avait
pas. J'ai été obligé de m'adapter et de faire des choses corporelles dans des
salles sans moquettes. J'ai eu un nombre de difficultés incroyables parce que
rien dans cette université n'était fait pour ce genre de travail. Et d'autre part,
on me mettait tous les batons dans les roues possibles et imaginables. Donc,
il fallait que je m'adapte. On me demandait aussi de valider les éleves a la fin
de l'année, de leur donner 1'UV, puisque tout le systeme était fondé sur les
UV, les unités de valeur. Je ne savais pas du tout comment on pouvait faire,
alors je distribuais un papier et je leur disais : si vous voulez 1'UV, vous
marquez votre nom et je transmettais ces noms a l'administration. Ca a posé
un nombre de problemes absolument incalculables, que j'ai toujours été
obligé de résoudre, et qui actuellement ne pourraient plus étre résolus de la
maniere dont je le faisais a cette époque-la, parce que comme il y avait une
ouverture totale, tout était possible. Mais maintenant, ce serait
completement impossible.

Je releve quelque chose de complexe, c'est le probleme de 1'évaluation.
Tu passes vite la-dessus en disant qu'on te demandait de valider les UV
puisqu'il fallait les valider selon des méthodes autoritaires. Et tu disais
aux éléves : faites ce que vous voulez. Je voudrais savoir...

Moi, j'ai toujours été contre les diplomes. D'ailleurs, c'est un aspect de ma
pensée pédagogique. Il y a un chapitre que j'ai écrit, qui pour moi est une
des choses les plus importantes que j'ai écrite dans mes écrits pédagogiques,
le dernier chapitre du livre A quoi sert 1'école ? que personne n'a jamais
vraiment observé, ou tres peu de gens. Ce chapitre, c'était le premier écrit
en fait. Souvent, les livres, on les écrit a l'envers. On commence par le
dernier chapitre. Ca vient d'un article que j'ai écrit pour la revue Raison
présente en 1968, a la belle époque de 68 quand tout était possible, quand
on pouvait avoir toutes les idées possibles, ou j'ai proposé la suppression
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pure et simple de tous les examens et concours. Tout simplement. J'ai dit :
prenons cette hypothese, ce cas de figure ou il n'y aurait plus ni examen ni
concours ni diplome. Qu'est-ce que ¢a donnerait ? C'était une espece de défi
idéologique, théorique. J'ai constaté que le systéme marcherait tres bien. On
continuerait a former. Il y aurait naturellement des évaluations, parce que je
ne suis pas contre les évaluations, au contraire, je pense qu'elles sont
absolument nécessaires, mais des évaluations qui seraient de véritables
évaluations, qui ne seraient pas des examens qu'on préparerait, ce qui est
aberrant et absurde. Simplement, si tu apprends l'anglais, tu as envie de
savoir et le professeur aussi quel niveau tu as en anglais. Simplement pour te
situer dans un groupe, pour savoir quel est ton niveau. Et a ce moment-la,
des évaluations, c'est-a-dire des tests bien faits peuvent trés bien servir a
évaluer ton niveau.

Donc, j'ai fait un article dans Raison présente ou je proposais la suppression
totale de tous les examens, diplomes, au moins durant la période scolaire,
parce que je concevais quand méme qu'au niveau du recrutement, la, au
contraire, il y aurait des examens sélectifs qui seraient nécessaires, par
rapport aux entreprises. Mais ¢a renvoie au monde adulte et a mon avis, c'est
un autre probleme. Ce que je proposais, c'est que pendant toute la période
de formation a proprement parler, il y ait une suppression totale de tout
diplome, examen et concours. C'était une position tout a fait radicale. Cet
article a produit un tel boum que les gens de Raison présente m'ont proposé
une table ronde, que j'ai faite en 68, peut-étre en juin ou a la rentrée 68, ou il
y avait Laurent Schwartz, le grand mathématicien, Kessler, qui a eu le prix
Nobel. Il y avait des gens trés éminents qui sont venus. Kessler a dit : "oui,
mais au fond, la société, c'est comme le monde des poissons, les gros
poissons mangent les petits. Et les diplomes, c'est trés bien parce que ce
sont les gros poissons qui mangent les petits...", des idées aussi stupides que
¢a. Je me souviens de Laurent Schwartz discutant avec un de ses collegues et
disant : "moi, vos éleves ne sont slirement pas pires que les miens". On
discutait pour savoir quels étaient ceux qui avaient les pires éléves, les plus
mauvais. C'était vraiment 1'horreur. Et moi, je proposais et soutenais tres
calmement et froidement 1'idée qu'un systeme dans lequel tous les examens
et diplomes seraient supprimés était viable, possible. Et voila. Et j'ai laissé
tomber.

Sélection et formation ne vont pas ensemble.

Pour moi, c'est complétement antithétique. C'est totalement contradictoire.
La sélection empéche la formation. Elle est contraire a la formation, et méme
quelquefois a la pratique d'un métier. Un argument que je soutiens, c'est que
par exemple ce qui a beaucoup contribué aux progres de la médecine au
XIXe siecle, ca a été le secret professionnel. C'est au fond un principe anti-
sélectif, qui empéche... Ca veut dire que le médecin n'a pas le droit de dire :
"voila, cet homme est malade et il a ¢a..." et de le répandre a tous les vents.
C'est un principe de non sélection, d'une certaine maniere. Et le principe qui
consiste a afficher des listes sur lesquelles on dit 1'éléve qui est le premier et
celui qui est le dernier, pour moi, c'est completement aberrant. Méme au
niveau professionnel. Cette espece d'affichage du niveau que tu atteins, ce
qui ne veut pas dire que le niveau en question n'est pas intéressant pour la
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personne, mais ¢a doit rester confidentiel a mon avis. Tu peux savoir que tu
as tel niveau en telle chose, mais 1'idée de le faire connaitre a tout le monde
a priori, le répandre et l'afficher, pour moi, est une aberration totale. Et je
pense qu'un jour, on abandonnera cette pratique. C'est ce que je disais dans
cet article qui est devenu le dernier chapitre du livre A quoi sert 1'école ? Je
faisais cette proposition completement révolutionnaire. Et elle 1'était
tellement que tous ceux qui ont lu le livre n'ont jamais remarqué ce chapitre,
ce qui est assez étonnant. Jamais, dans toutes les critiques de ce livre,
personne n'a remarqué que dans ce chapitre, je faisais une proposition
complétement radicaliste et qui pouvait paraitre révolutionnaire.

A Vincennes, on me demandait d'évaluer les éleves. Moi, je ne pouvais pas
faire autrement, ca faisait partie de mon travail que de les évaluer. Alors, je
sabotais véritablement, de facon tout a fait consciente et volontaire, le
systeme d'évaluation, au sens d'examen. Parce qu'encore une fois, je suis
pour l'évaluation. Pour moi, ¢a n'avait aucune importance. Ce n'était pas mon
travail. C'est ce que j'ai toujours dit : mon travail n'est pas un travail de
sélection, je ne suis pas un sélectionneur, je suis un formateur. Si vous me
demandez d'étre un sélectionneur et si vous faites pression sur moi, si vous
me menacez de sanctions si je ne le fais pas, alors je sélectionnerais, bien
siir, parce que je ne veux pas étre jeté, mais je n'y crois pas et je ferais le
minimum de ce qui est possible dans ce domaine.

Tu as perverti le systeme.

C'est ¢a, j'ai perverti le systéme et je peux dire que pendant presque vingt
ans, j'ai perverti le systéme, et j'en suis tres fier et tres content. C'est aussi
un aspect de ma pédagogie, un aspect combatif, militant, et quelque part
révolutionnaire.

Je reviens a ce tournant qui a été pris en 1974-75 qui m'a amené a réfléchir
de plus en plus sur ce qu'était la non directivité, et comment la non
directivité pouvait en méme temps étre intervenante. Comment on pouvait
conjuguer la non directivité avec l'intervention ? L'idée que j'ai eue dans les
années 80, qui a été une espece d'illumination (comme Christophe Colomb,
ce sont toujours des choses tres simples qu'on découvre), c'est que si tu suis
le désir des gens dont tu t'occupes, si tu te soumets completement a leur
désir, alors tu es forcément non directif. Si quelqu'un te dit : "je veux faire ca
et aide-moi a faire ca", si tu l'aides a faire ca, tu es non directif parce que
c'est sa volonté, son désir qui sont prioritaires. J'ai alors proposé de définir
autrement que Rogers la non directivité, qui la définissait d'une part comme
une non autorité, non imposition, et d'autre part comme une non
intervention. J'ai proposé de la définir d'une maniere positive en disant : c'est
le fait de suivre complétement, intégralement le désir de celui dont on
s'occupe. C'est ¢a qui est prioritaire, son désir, ce qu'il veut, quel que soit ce
qu'il veut, il n'y a pas a discuter sur ce qu'il veut. On prend ce qu'il veut
d'une maniere la plus simple et la plus claire qui soit, et on l'aide a réaliser
ce qu'il veut. Voila ce qu'est la non directivité et cette non directivité
automatiquement est intervenante puisqu'on peut parfaitement faire des
interventions, on doit méme faire des interventions dans le sens de ce que la
personne désire pour l'aider a réaliser ce désir. Il faut d'ailleurs signaler que
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c'était la pratique qu'a eue, des les années 30, Kurt Lewin et son équipe,
dans la fameuse expérience de 1932 de ???, la fameuse expérience des
climats pédagogiques. Déja ils avaient cette pratique a cette époque-la, et ils
l'avaient plus ou moins théorisées a 1'époque. Donc, je n'étais pas
complétement un novateur. J'étais un novateur en ce sens que j'ai beaucoup
plus théorisé ca qu'ils ne 1'ont fait dans les années 30-40, mais je n'étais pas
intégralement un novateur. J'avais été précédé plus ou moins par Kurt Lewin,
plus que par Carl Rogers.

Peut-étre qu'a la différence de Kurt Lewin, tu as plus conceptualisé le
désir.

J'ai beaucoup plus conceptualisé le désir, et aussi a un niveau purement
pratique, j'ai essayé de définir ce que c'était que cette pratique. A partir de
ce moment-la, je n'ai pas arrété de publier des textes de toutes sortes, des
articles, pour essayer de définir cette pratique. Et dans les années 90, j'ai été
amené a écrire un texte tres important qui s'appelle L'écoute du désir, ou j'ai
essayé vraiment de définir cette pratique et ce texte a été publié aux éditions
Retz, sous le nom L'écoute du désir. Et Marc Lipianski m'a demandé d'ajouter
un passage d'un journal que j'avais écrit, dans lequel je parlais un peu de
sexualité, de pratique de thérapie sexuelle. Ce livre a été publié chez Retz, il
a eu un certain succes. Il a été retiré de la circulation deux ans apres sa
parution et je me suis demandé pourquoi. ]J'ai appris par Marc Lipianski que
c'est parce qu'une des directrices des éditions Retz avait découvert
postérieurement "qu'il y avait du sexe" (dixit) dans ce livre. Et on 1'a retiré de
la circulation. Ce qui en dit long sur l'esprit d'ouverture des maisons
d'édition.

Ca veut dire aussi qu'il y a confusion sur le terme désir.

Oui, pour elle, désir, ¢ca voulait dire désir sexuel. Ce texte que j'ai écrit dans
les années 90, je n'ai pas arrété de le remanier. Et c'est seulement
maintenant, il y a deux mois, qu'a la suite d'une rencontre avec des
rogériens, j'ai été amené a mettre la derniere main a ce texte, dont je compte
faire un texte de base pour définir cette pratique de non directivité
intervenante. C'est un peu la définition de la pratique en question. Je ne
parle pas des bases théoriques, c'est autre chose, mais de la définition de la
pratique elle-méme. Par ailleurs, il y avait cette pratique. Elle avait plusieurs
aspects. D'abord, c'était une pratique de l'expression totale, des groupes
d'expression. En dehors de la Faculté, c'est la pratique que j'ai eu en
psychothérapie, dans la formation de thérapeutes, des choses qui concernent
plus la psychothérapie, dont je reparlerai dans un autre entretien. Ca a été
aussi, a la Faculté, des groupes d'écriture que j'ai mis en place, des les
années 80, pour apprendre aux étudiants a écrire, ou j'ai beaucoup utilisé
I'écriture automatique des surréalistes, des exercices divers et variés,
toujours dans un esprit de pratique de groupe. Ensuite, j'ai fait des groupes
sur la lecture, que j'ai animés aussi avec toi, a la Faculté, qui ont prolongé
ces groupes centrés sur l'écriture. J'en ai déja parlé. Il y a eu la aussi une
autre pratique pédagogique. Ma pratique pédagogique s'est diversifiée. Ca
allait de séminaires de doctorat 3e cycle que je faisais a la Faculté, centré sur
les theses de doctorat, jusqu'a des groupes purement corporels, comme des
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groupes de massage ou les groupes que je faisais en piscine, méme avec une
connotation de thérapie sexuelle. Et entre les deux, tout ce qu'il était
possible de faire, des groupes de thérapie, des groupes d'expression, des
groupes de théatre, etc. J'ai énormément diversifié ma pratique, toujours en
gardant cet esprit de la non directivité intervenante, qui était pour moi le
fondement de toute mon activité pratique. Et méme, la non directivité
intervenante était plus qu'une pratique pédagogique ou
psychothérapeutique, une pratique d'animateur ou d'enseignant. C'était
méme quelque part une véritable éthique. Ca allait jusqu'a la pratique
sociale, les rapports entre les gens, la communication entre les gens, au sens
ou les notions d'écoute et de désir devenaient des notions fondamentales. Au
fond, toute la pratique sociale que je proposais était fondée sur ces deux
bases de l'écoute et du désir, c'est-a-dire écouter l'autre : on ne peut pas
communiquer, agir ensemble ou interagir si l'autre n'est pas pris en
considération. Mais aussi si soi-méme, on ne peut pas s'exprimer. Ce qui est
l'affirmation du désir. Evidemment I'harmonisation des deux, du désir et de
I'écoute, du désir et de l'acceptation de l'autre, ce n'est pas facile a
harmoniser, c'est siir. Mais le principe est de les harmoniser, d'arriver a les
coordonner et a faire qu'ils puissent marcher ensemble.

A partir d'une "dérive", comme tu l'as défini au début, puisque tu n'étais
pas dans la pédagogie elle-méme au départ, tu arrives a une pratique
sociale d'écoute et désir. C'est comme si c'était une société idéale.

Quelque part, c'est ¢a, c'est 1'idée d'une société idéale, une société qui serait
fondée sur... je ne dis pas sur la communication parce que la communication
peut étre aussi la pire des choses, mais sur la relation, plutét. Ou sur une
communication a but relationnel. C'est vrai qu'actuellement, ca m'interroge
beaucoup tout ce qui se passe au niveau politique, en Isra€el par exemple, ces
trucs horribles entre les Palestiniens et les Israéliens, cette incapacité a un
niveau international d'écouter l'autre, de voir le point de vue de l'autre. Les
Israéliens incapables de comprendre, c'est absolument élémentaire, que les
Palestiniens se vivent comme des gens occupés, par exemple. C'est du b-a ba.
N'importe quel enfant comprendrait ca. Mais ils sont incapables de
comprendre c¢a, ou ils ne veulent pas le comprendre, le voir. Il n'y a pas
I'écoute minimum, la considération minimum qui permet... Alors, a ce
moment-la, il n'y a plus qu'a se battre et a se foutre des obus sur la figure.

Ca veut dire que c'est complexe au niveau social la conjugaison de
I'écoute et du désir. Si tu reprends l'exemple des Israéliens, leur désir,
c'est d'avoir une grand Israel.

Je ne sais méme pas. C'est le désir des intégristes. Mais je ne pense pas que
le désir de beaucoup d'Israéliens, c'est d'avoir le grand Israél. Je pense que
leur désir, c'est de ne pas subir le terrorisme, par exemple. Ce qu'on peut
comprendre parce que les kamikazes qui se font exploser... Sauf que tout
devient légitime a partir du moment ou un pays est occupé. Pendant la
guerre, quand il y avait les Allemands, on ne se préoccupait pas de savoir ce
que faisait la résistance était du terrorisme ou pas. C'était du terrorisme,
bien sir. A partir du moment ou on est dans cette optique d'une occupation
d'un territoire par un autre peuple, il n'y a plus de probleme de savoir si c'est
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du terrorisme ou pas. On lutte par tous les moyens qu'on peut contre cette
occupation. C'est tout. Et ¢ca ne veut pas dire qu'on est pour le terrorisme,
mais on est pour la lutte parce qu'il n'y a pas d'autres solutions a ce moment-
la. Bien siir, il serait souhaitable qu'il y ait d'autres solutions.

Donc, cette pratique pédagogique débouche effectivement sur une pratique
sociale. Et ce n'est pas une pratique sociale abstraite. C'est aussi une
pratique qui est nécessaire au fonctionnement de certains groupes auxquels
personnellement j'appartiens, qui ne sont plus des groupes structurés avec
un animateur et des participants, ou un professeur et des éleves, mais qui
sont structurés sur un mode completement collégial, égalitaire. Par exemple
les groupes dans lesquels on prépare les Rencontres, ou il n'y a pas un
animateur qui aide des gens a fonctionner, mais il y a des gens qui sont
ensemble et qui font un certain type de travail. Alors la, cette pratique
sociale est nécessaire parce qu'il faut a la fois s'écouter et affirmer ses
désirs, affirmer ce qu'on veut, ce qu'on souhaite. Les deux sont extrémement
difficiles a concilier. A mon avis, tout le probleme du fonctionnement des
groupes est le probleme finalement de concilier ces deux valeurs.

Ta conception pédagogique, qui est au départ une conception pensée
puis une conception pratique, t'amene tres loin dans une autre société.

C'est ca, ca débouche sur la vision d'une autre société.
Ou les rapports de pouvoirs ne sont pas du tout les mémes.

Ou les rapports de pouvoirs ne sont plus des rapports de pouvoir, c'est-a-dire
des rapports d'autorité et d'imposition. Ca ne veut pas dire qu'il n'y ait pas
de pouvoir au sens ou je peux faire ¢a, je suis capable de faire ¢a, mais de
pouvoir au sens d'imposition. Ou on essaie d'imposer ou d'interdire le moins
possible. Je sais bien que c'est impossible d'y arriver totalement parce que
ces deux choses sont nécessaires malheureusement dans une société, mais
pas au niveau de la formation et pas dans certains domaines. Ma conception,
c'est que dans certains domaines, et spécialement le domaine de la
formation, les phénomenes d'imposition et d'interdit sont profondément
nuisibles et nocifs. Ca ne marche pas dans ce domaine. Il y a des domaines
ou ¢a marche, c'est évident que dans la rue, s'il n'y avait pas de feux rouges,
si on laissait tous les criminels courir, etc., on aurait une société impossible.
Mais ¢a veut dire aussi que si on met quelqu'un en prison, il faut bien savoir
qu'on fait la pire chose possible du point de vue de son évolution. C'est-a-dire
qu'il va sortir de prison pire qu'il n'est rentré. Ce que l'expérience prouve. A
moins qu'il y ait un autre travail de restauration de la personne, qui est un
autre travail, qui n'est pas du méme style que le travail de répression. Donc,
ca débouche aussi la-dessus, cette vision.

La théorie psychologique
18 avril 2002
Au sujet de la théorie psychologique... Je me suis toujours intéressé a la

psychologie, spécialement depuis que j'enseigne la philosophie, c'est-a-dire
depuis les années 50. J'enseignais la philosophie et la psychologie fait partie
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de la philosophie. Ensuite, quand j'ai enseigné la psychopédagogie, il y avait
un aspect psychologique. Et enfin, quand j'ai enseigné officiellement la
psychologie au Centre national de pédagogie spéciale de Beaumont-sur-Oise,
j'étais forcé de m'intéresser a la psychologie aussi. Mais c'est plutot un
intérét officiel.

Plus précisément, mes intéréts concernant la psychologie sont nés a partir de
la pratique, au départ. Spécialement a partir de mon enseignement a
Beaumont-sur-Oise. A Beaumont-sur-Oise, on formait des enseignants, des
éducateurs, des directeurs d'établissement spécialisés dans les enfants
inadaptés, ce qu'on appelait des enfants débiles. Si bien qu'on s'intéressait
beaucoup au probleme des enfants débiles, c'est-a-dire au probleme de
l'intelligence, du niveau intellectuel, du QI, du retard intellectuel, etc. Et moi,
c'est un probleme qui m'a passionné et sur lequel je me suis fait rapidement
un certain nombre de conceptions. Quand j'ai quitté Beaumont-sur-Oise, je
me suis dit qu'il fallait absolument que j'expose ces idées que j'avais sur
l'intelligence dans un livre. Et dans les années 1967-68, j'ai écrit un livre qui
s'appelle L'intelligence et ses formes, dans lequel j'ai essayé de présenter
cette conception de l'intelligence qui est censée étre une conception assez
nouvelle et révolutionnaire, dans lequel je prends une position
diamétralement opposée a la position de beaucoup de spécialistes en
psychologie, qui voient dans l'intelligence... qui insistent surtout sur la
rationalité dans l'intelligence, ce qui est normal, puisque l'intelligence est
une faculté rationnelle. Mais moi, j'insiste beaucoup plus sur l'aspect
dynamique de l'intelligence, 1'aspect vital, pour ainsi dire. J'insiste plus sur
l'intelligence comme fonction vitale, donc comme fonction en mouvement,
fonction en action, beaucoup plus que les structures de la vie intellectuelle,
les contenus de la vie intellectuelle. J'insiste beaucoup plus dans ce livre sur
le fonctionnement intellectuel que sur les contenus intellectuels. Je ne veux
pas résumer ce livre, mais je pense qu'il a eu un certain impact. On en a
souvent parlé comme quelque chose d'assez important, qui a marqué pas mal
de gens, etc. C'était le résultat de mon enseignement a Beaumont-sur-Oise et
de l'intérét que j'avais pour les problémes de l'intelligence.

D'autre part, a Beaumont-sur-Oise, je m'étais beaucoup intéressé aux
problemes de l'apprentissage de la lecture et de la lecture, ce qui m'avait
amené a réfléchir sur les problemes de la langue écrite, ce qu'était la langue
écrite. Ce n'est pas par hasard que mon premier ouvrage, avant méme La
pédagogie institutionnelle, en 1963 je crois, s'appelle Psychologie de la
langue écrite. C'est un livre dans lequel j'essaie de faire une psychologie de
la langue écrite, comme le titre l'indique, c'est-a-dire de réfléchir sur ce
qu'est la langue écrite. Ca m'a obligé a me pencher sur un probléme
intéressant en psychologie, qui est le probleme de l'apprentissage,
finalement, mais de l'apprentissage de quelque chose de trés particulier qui
est la langue écrite. C'est-a-dire un systéme de signes qui sont associés les
uns aux autres. J'essaie de montrer qu'un tel apprentissage procede d'une
maniere globaliste. Ce qu'on apprend, ce sont des éléments grapho-
phonétiques, mais ce sont beaucoup plus des ensembles, et spécialement en
ce qui concerne la lecture, des ensembles graphiques. Ce ne sont plus des
ensembles grapho-phonétiques, mais des ensembles idéographiques. J'essaie
de montrer que la langue écrite est une réalité essentiellement
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idéographique, contrairement a la these répandue a l'époque, et encore
maintenant, qu'on passe par la phase phonétique quand on lit, ce qui me
semble tout a fait une erreur. D'ailleurs, ma thése a été reprise ensuite par
des gens qui ont développé les méthodes d'apprentissage de la lecture pour
les enfants. Foucambert en particulier a repris ma theése et c'est ma these qui
a triomphé ensuite dans les méthodes qui ont été utilisées pour
l'apprentissage de la lecture pour les enfants.

D'autre part, j'ai découvert aussi une chose qui m'a beaucoup intéressé : ce
sont des activités trés simples, trés élémentaires qui sont en jeu, en
particulier la fonction de reproduction, qui est une fonction probablement
liée a l'attention élémentaire. Je soutiens la these que ce qui est détérioré, ce
qui fonctionne mal chez les enfants qui ont des problemes de lecture, c'est
cette fonction de reproduction, c'est-a-dire de mémoire a court terme, de
mémoire que les Américains appelle short term memory, mémoire a court
terme, la mémoire qui joue dans les instants qui suivent l'audition ou la
perception d'une donnée. Mémoire qui a aussi une corrélation tres forte avec
le niveau intellectuel. Cette these que je maintiendrais encore, qui me parait
encore aujourd'hui tres forte et tres nouvelle, elle a été beaucoup critiquée.
Je me souviens d'une critique qu'on a fait de mon livre en disant qu'une these
comme celle-la était farfelue. En fait, c'est une these trés solide, que je
reprends maintenant dans des conceptions que j'ai sur 1'évolution
intellectuelle et sur la nature de l'intelligence.

Donc, a partir de la, j'ai commencé a m'intéresser beaucoup a la psychologie
et spécialement a la psychologie pure, si l'on peut dire, la psychologie
fondamentale, c'est-a-dire le fonctionnement psychologique, les structures du
psychisme. Et ensuite, j'ai eu tout un développement tres important
concernant les structures du psychisme. La premiere élaboration importante
que j'ai eue, c'est celle que j'ai présentée peu apres le livre sur l'intelligence,
dans un livre qui s'appelle Priorité a 1'éducation. Livre dans lequel j'ai essayé
de présenter une vision modulaire, comme on dit maintenant, a la suite de
I'Américain Fodor (?), une conception modulaire de la vie psychologique,
dans laquelle je reprends la vieille théorie des facultés, qui a été
complétement abandonnée par la psychologie contemporaine, en la rénovant,
un peu comme fait Fodor. C'est-a-dire en montrant qu'en réalité,
l'intelligence, ce n'est pas une chose unifiée, qui possede une espece
d'unicité, de simplicité, comme on le pense souvent, mais qu'en réalité, c'est
un ensemble de domaines différents, de secteurs différents, qui
appréhendent chacun, une certaine partie, un certain aspect de la réalité. La
réalité n'est pas appréhendée par l'intelligence d'une maniere unique, mais
selon des processus différents. En gros, je distingue quatre domaines dans le
domaine de la vie psychologique : le domaine de la psychomotricité, de la
sensori-motricité, le domaine de la sexualité, sensualité, le domaine de
l'intellectualité et de 1'organisation, et le domaine de la sociabilité et de la
relationalité. Cette distinction en quatre partie recoupe une autre distinction
entre primaire et secondaire. Le classement entre ce que j'appelle humaniste
et techniciste recoupe le classement entre primaire et secondaire, et donne
donc les quatre domaines en question. Ils sont le fruit d'un recoupement
entre deux classifications : une classification primaire-secondaire, et une
classification humaniste-techniciste.
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Le psychisme ne fonctionne pas de la méme maniere quand il regarde la
nature et quand il regarde les étres humains. Ce n'est pas le méme domaine
et le fonctionnement n'est pas le méme. Les perceptions ne sont pas les
mémes et les actes qu'on peut faire ne sont pas les mémes. C'est la
distinction entre humaniste et techniciste. Ce qui regarde d'une part la
nature et d'autre part les étres humains. C'est la premiere distinction,
classification. Et l'autre classification qui recoupe celle-la, entre primaire et
secondaire : par primaire, j'entends une espece d'appréhension directe de la
réalité singuliere, l'appréhension directe du concret, de l'entourage
immédiat. Et par secondaire, j'entends tout ce qui est perception différée, a
distance, perception de l'universel, de l'abstrait, de l'abstraction, etc. Ces
deux classifications se recoupent et donnent quatre domaines.

Ce schéma de base m'a énormément servi apres parce que je l'ai repris. Je
I'ai développé, je l'ai perfectionné, je 1'ai affiné, etc. Jusqu'a maintenant ou il
me sert encore beaucoup. Et dans beaucoup d'ouvrages, d'articles que j'ai
écrits, il me sert de cadre de référence. C'est a partir de ce cadre de
référence que j'ai pensé beaucoup de problemes concernant le
fonctionnement psychologique. Donc, cette classification se trouve déja dans
Priorité a 1'éducation. C'est la que j'ai, pour la premiere fois (1970), présenté
ce schéma de base qui m'a beaucoup servi ensuite. I m'a servi dans
L'aventure humaine, écrit beaucoup plus tard, ou je montre que méme
I'évolution de 1'humanité se fait selon un schéma qui épouse la série, la
progression selon ces quatre domaines. Donc, c'est un schéma qui a une
importance considérable dans ma psychologie.

Ensuite, je me suis attaqué a un certain nombre de problemes de base de la
vie psychologique et la premiere élaboration que j'ai faite se situe dans les
années 80. Avant, dans les années 75, j'ai écrit un livre qui n'a pas été publié,
qui s'appelle Ma vision de I'homme. C'est un livre sous forme de journal dans
lequel je présente une vision de la vie psychologique qui est déja assez anti-
freudienne. Mais a cette époque-la, je ne prends pas position contre Freud
ou, plus exactement, je ne percois pas tellement bien a quel point cette vision
est anti-freudienne. A savoir que les pulsions ne sont pas des phénomenes
premiers, mais que les pulsions sont sous-tendues continuellement par les
sentiments, les émotions, par toute la vie affective, la vie émotionnelle, des
images, des fantasmes. Les pulsions résultent de cela. Ce qui n'est pas du
tout... Or, comme toutes ces choses, les fantasmes, les images, ce sont des
phénomenes fondamentalement conscients, ¢a veut dire que les pulsions,
bien loin d'étre des especes de phénomeénes qui jaillissent d'une espece de
fond obscur, sont au contraire des phénomenes a l'origine tout a fait
conscients puisqu'elles sont enracinées dans une base d'affectivité vécue par
l'individu.

Cette réflexion sur cette vision de I'homme s'est prolongée, et dans les
années 80, j'ai été amené a réfléchir de plus en plus sur Freud et les
positions freudiennes, et a m'opposer a ces visions freudiennes, et en
particulier a la notion d'inconscient. J'ai percu de mieux en mieux ce qu'était
l'inconscient freudien, et sa distinction entre cet inconscient et l'inconscient
au sens populaire du terme. L'inconscient freudien est un inconscient
volontariste ou intentionnel, un inconscient qui n'est pas seulement des
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formes automatiques dans le psychisme, mais une espece d'intentionnalité
inconsciente a l'intérieur du psychisme. C'est une réalité qui me parait
totalement impossible et totalement illusoire. Je pense que l'intentionnel est
toujours conscient, ce qui ne veut pas dire que tout soit intentionnel
d'ailleurs. Justement, il y a dans le psychisme des choses qui ne sont pas
intentionnelles, donc qui peuvent étre en partie inconscientes. Mais par
contre, si on parle d'intentionnalité, alors on est forcément dans le conscient.
Donc, la notion d'intentionnel inconscient, comme le veut Freud, est une
erreur. Donc, j'ai été amené a écrire un livre qui commence par cette phrase
: "L'inconscient n'existe pas". Phrase un peu provocatrice. Je précise tout de
suite que c'est l'inconscient au sens de Freud. Et dans ce livre, j'expose pour
la premiére fois ma conception de I'ensemble des structures psychologiques.
C'est un livre tres ambitieux, Les forces profondes du moi, paru dans les
années 80, dans lequel j'expose d'une manieére complete, synthétique, toute
une conception de la vie psychologique. Une des bases de cette vie
psychologique est le phénomene de compensation, que j'appelais a 1'époque
compensation. Maintenant, je Ilui donnerais plutot de phénomeéne de
substitution. A 1'époque, je 1'appelais compensation : le fait que dans la vie
psychologique, les différentes expériences qui se font jouent les unes par
rapport aux autres, et que les expériences négatives jouent sur les
expériences positives et les expériences positives jouent sur les expériences
négatives. Mais dans ce livre, j'insiste plutot sur le fait de la compensation,
c'est-a-dire que les expériences positives compensent ou neutralisent les
expériences négatives. Maintenant, je m'apercois que c'est un schéma
extrémement important puisque méme les Américains en font actuellement
le centre de l'évolution psychologique de l'enfant, a travers ce qu'ils
appellent la régulation. Pour eux, le phénomene de régulation dont parlent
les auteurs américains actuels n'est rien d'autre que ce phénomene de
compensation. Mais a I'époque, je ne connaissais pas le concept de
régulation. Donc, je ne l'utilisais pas. I y a c¢a, mais encore plus
profondément, il y a le phénomene d'expérience, et spécialement ce que
j'appelle l'expérience évaluative, qui est encore plus fondamental que c¢a
puisque l'expérience évaluative, c'est ce qui introduit la réalité dans la vie
psychique. Le contact avec la réalité provoque des émotions, des
phénomenes affectifs qui, eux-mémes, sont a l'origine des pulsions.
L'expérience évaluative, c'est le point de départ de ce processus. Avec
l'expérience évaluative, les pulsions, les différents domaines de la vie
psychologique, avec ces trois conceptions, auxquelles il faudrait ajouter un
certain nombre de conceptions plus secondaires, j'ai l'essentiel de la
construction du psychisme. Ce sont les trois piliers de la construction du
psychisme : les quatre domaines, qui existaient déja avant, le phénomene de
l'expérience évaluative, et le phénoméne de la compensation, que
j'appellerais maintenant plutét phénomene de substitution. Parce
qu'effectivement, ce n'est pas seulement une substitution du négatif par le
positif, mais ¢a peut étre aussi une substitution du positif par le négatif. Les
deux mouvements sont possibles et existent. Dans ma conception actuelle, ce
phénomeéne me parait de plus en plus important et de plus en plus
fondamental. Donc, la découverte que j'ai faite dans les années 70 a
l'intérieur de Priorité a 1'éducation m'apparait maintenant comme quelque
chose d'extrémement important.
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J'ai développé cette conception des structures du psychisme dans les années
80. Apres, dans les années 83-84-85, je suis passé a des conceptions plus
psychosociologiques a travers une théorie des influences. Et j'ai écrit un livre
non publié. Je n'ai pas envie de le publier parce que c'était plutot une espece
d'énorme somme sur ce probleme des influences, un livre énorme que j'ai
écrit sur ce probleme des influences, et spécialement des influences que
j'appelle formatrices, des influences qui contribuent a former la personnalité.
J'ai beaucoup de mal a en parler parce que ce livre n'est pas tres présent a
mon esprit. Parallelement a ce livre sur les influences, ou peut-étre un peu
apres, j'ai commencé un livre, que je n'ai pas terminé, sur un probleme tres
important, qui a toujours été tres important pour moi, dans ma réflexion,
c'est le probleme des génies, des facteurs qui contribuent a former les
personnalités importantes, les personnalités célebres, ou ce que j'appelle
aujourd'hui la perfectologie, par opposition a la défectologie. C'est-a-dire
comment apparaissent les grands esprits, les grandes personnalités. En
écrivant sur ce probleme des génies, j'en suis arrivé a dresser un tableau de
1'évolution des sociétés. Je me suis apergu que pour comprendre ce probléme
des génies, il fallait que j'en passe par une vision de 1'évolution des sociétés.
Et j'ai un peu abandonné ce livre. Celui sur les influences, je 1'ai fini, mais je
l'ai quand méme laissé tomber. Le livre sur les génies, je l'ai aussi
abandonné. Et je me suis mis a réfléchir au probleme de I1'évolution
historique, de 1'évolution des sociétés, de I'humanité pour ainsi dire. Et j'ai
commencé a travailler la-dessus des les années 89-90. Quand j'ai publié le
livre qui s'appelle L'aventure humaine, il y avait une douzaine d'années que
je travaillais sur ce probléme. C'est le probleme des influences, mais des
influences vues a travers un déroulement historique. J'ai fait toute une
réflexion d'ordre historique et anthropologique qui aboutit a ce que j'appelle
une psycho-écologie : une vision de 1'évolution des peuples, de la psychologie
des peuples, déterminée par la psychologie, c'est-a-dire par le milieu. Ce
livre trés important, qui est énorme, 800 pages, que j'ai publié en 1999, est
un livre extrémement complexe, dans lequel je montre que l'humanité a
parcouru un certain nombre d'étapes, qui correspondent en gros a la vision,
a la structure psychologique que j'avais envisagée dans Priorité a 1'éducation.

Il y a une autre distinction qui me parait importante dans ce livre, qui n'est
pas nouvelle pour moi mais qui est quand méme tres importante, qui est une
vision plus psychosociologique ou anthropologique que psychologique a
proprement parler, c'est une vision qui oppose, dans le domaine des pulsions,
les pulsions que j'appelle sécuritaires, avec les pulsions que j'appelle
hédonistes. Les pulsions sécuritaires sont des pulsions centrées sur la
conservation de l'individu ou du peuple. Les pulsions hédonistes sont des
pulsions centrées sur le plaisir, l'accomplissement a travers une action
désintéressée, une action gratuite. Et ceci pouvant se trouver dans tous les
domaines du psychisme, c'est-a-dire dans les quatre domaines que j'ai
considérés dans Priorité a 1'éducation. Et je montre que l'introduction du
facteur hédonique a l'intérieur de ces différents domaines explique
I'évolution domaine. Il est tres évident, c'est méme tres curieux a quel point
¢a m'a paru évident a partir du moment ou j'ai commencé a y réfléchir, que
I'humanité a commencé par ce qu'on pourrait appeler la psychomotricité, la
sensori-motricité, a travers les peuples chasseurs, qui occupent les
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millénaires du paléolithique et qui ont précédé le néolithique, et qui existent
toujours actuellement. Ensuite, au néolithique, selon les régions du monde,
entre le 9e et le 6e millénaire avant J.-C., 'apparition des peuples éleveurs et
agriculteurs. Et ensuite, la découverte de la pensée rationnelle, la rationalité
et 1'organisation chez les peuples vivant d'une maniere sédentaire, donc des
peuples agriculteurs eux-mémes sédentaires, ce qui n'est pas le cas de tous
les peuples agriculteurs. Ce que Leroi-Gourhan appelle l'axe eurasiatique,
depuis la Chine jusqu'a 1'Europe, dans une zone assez bien déterminée
historiquement. Donc, les peuples qu'on pourrait appeler organisateurs,
rationnels, rationalisants, constructeurs de monuments aussi, etc. Pour
aboutir finalement aux sociétés urbaines du Moyen-Orient, de la Chine et du
bassin méditerranéen. Cette évolution historique, cet enchainement m'est
apparu avec une tres grande évidence, comme un truc qui s'imposait
completement a moi, qui n'était absolument pas tiré par les cheveux.

... qui alors impose a une certaine époque de l'histoire une domination, et
donc qui perturbe le cours de l'histoire en introduisant un nouveau facteur,
qui est un facteur régressif, qui doit ensuite étre surmonté. Je ne veux pas
rentrer dans le détail de ce livre qui est assez complexe. C'est ce que
j'appelle l'impérialisme. L'impérialisme apparait a un certain moment, mais
au terme de cette évolution. Quand I'évolution, dans ces quatre moments,
s'est terminée, a 1'époque du passage entre l'ére pré-chrétienne et l'ére
chrétienne, l'impérialisme s'impose completement dans toutes les parties du
monde civilisé, au Moyen-Orient, en Extréme-Orient, en Europe. Et alors, il
se produit une nouvelle évolution avec une régression considérable dans
toutes ces régions, régression que j'appelle "des moyens-ages". Ce n'est
d'ailleurs pas mon invention, c'est repris chez d'autres penseurs. A ce
moment-la, on a une évolution de type différent, qui n'est plus seulement
1'évolution entre ces quatre moments dont j'ai parlé, mais une évolution ou le
probleme est de récupérer, pour ainsi dire, la civilisation, les acquis de la
civilisation qui ont disparu sous l'effet des invasions diverses qui se sont
produites. Voila en gros et tres simplifié le résumé de ce livre qui s'appelle
L'aventure humaine.

Dans toute la période qui va de 1983-84, a la suite des Forces profondes du
moi, jusqu'a maintenant, je n'ai pas vraiment abandonné la réflexion
psychologique, parce qu'a travers tout ¢a, il y a une réflexion psychologique.
Par exemple, j'ai affiné la notion d'expérience, la notion de compensation,
toutes ces notions, je les ai perfectionnées. Donc, il y a une réflexion
psychologique, mais la réflexion qui a abouti a L'aventure humaine est
surtout une réflexion anthropologique. C'est une vision anthropologique
essentiellement, qui a englobé la vision psychologique. Ma vision actuelle
dans ce domaine est une vision beaucoup plus anthropologique dque
purement psychologique. C'est une vision anthropologique qui englobe une
vision psychologique.

On pourrait dire que c'est une vision globaliste.

Oui, c'est une vision globaliste. On pourrait dire aussi que c'est une vision en
termes de psychologie sociale, pour parler le méme langage qu'on parle
aujourd'hui. C'est une vision de psychologie sociale ou d'anthropologie, plus
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qu'une vision de psychologie pure. Cependant, il faut dire une chose, c'est
que maintenant qu'est sorti le livre L'aventure humaine, que ce livre est
terminé, trois-quatre ans apres la fin de ce livre, je me suis remis carrément
a la psychologie pure. Je reviens a la psychologie pure et je projette
I'écriture... je me suis déja largement avancé dans le domaine de 1'écriture
par rapport a c¢a... Je projette deux livres. Un premier livre qui s'appellerait
Le développement humain, dans lequel j'analyserai les bases de cette vision
anthropologique. Je ne reviens pas a la psychologie pure absolument. Ce livre
sur le développement humain, c'est quand méme un livre d'anthropologie,
mais plutot une réflexion sur les bases de l'anthropologie. Je reviendrais en
particulier sur la théorie des pulsions, la théorie du développement de la
personnalité dans l'enfance et l'adolescence, le probleme des influences qui
s'exercent dans cette évolution, le probleme de la folie... Un certain nombre
de problemes qui sont des probléemes qui sous-tendent ma vision
anthropologique. Donc, finalement, ce sera un livre (il est presque terminé, je
n'ai plus qu'un chapitre a écrire qui m'occupe depuis deux-trois ans parce
gu'il demande énormément de recherches et de lectures)...

Ce livre relie a la fois la psychologie pure avec les bases de
I'anthropologie...

C'est ¢a, ce n'est pas un livre de psychologie pure. C'est une réflexion sur les
bases de l'anthropologie, ou j'insiste sur la théorie des pulsions, qui est une
conception tres fondamentale chez moi, et spécialement la différence entre
les pulsions sécuritaires et les pulsions hédoniques.

Tu parles des pulsions, du développement de la personnalité, des
influences...

Ce que je disais, c'est que ce livre est pratiquement fini. Il ne reste qu'un
chapitre a écrire, le chapitre sur le développement de la personnalité dans
I'enfance et l'adolescence, qui est un probleme extrémement complexe, sur
lequel je commence maintenant a voir clair, depuis tres peu de temps.
Jusqu'ici, je pataugeais énormément sur ce probleme qui se présente, pour le
commun des mortels, comme un probleme extrémement simple, puisqu'ils se
contentent de reprendre les formules de leurs parents, sans se poser aucun
probleme, comme si ¢a coulait de source. En réalité, c'est un probleme
extrémement complexe. Je crois que je commence a voir clair et a avoir des
conceptions. Je crois que je vais commencer a pouvoir écrire ce chapitre sur
le développement de la personnalité et ce chapitre sera le dernier a écrire.
Donc, ensuite, je pourrais éventuellement publier ce livre. Il s'intitulera
sirement Le développement humain. Et le terme de développement humain
indique bien qu'il s'agit d'une vision anthropologique. Il ne s'agit pas des
structures du psychisme ou du fonctionnement psychologique, comme dans
Les forces profondes du moi, mais il s'agit plutot du développement, d'un
aspect dynamique du psychisme et pas de l'aspect statique ou structural.

Parallelement a ¢a, je réfléchis beaucoup dans le domaine de la psychologie
pure, cette fois-ci. Je reviens aussi a la psychologie pure. Et j'ai le projet d'un
autre livre que j'ai aussi commencé a écrire, ou il y a déja un chapitre écrit et
ou je reprendrais un certain nombre de données que j'ai écrites
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antérieurement, de psychologie fondamentale. Vraiment de psychologie pure,
de fonctionnement psychologique. Ce livre s'intitulera probablement La
psyché humaine ou Le psychisme humain. Ce sera un livre ou j'essaierai de
faire une théorie du fonctionnement psychologique lui-méme. Un chapitre est
pratiquement écrit, sur la dynamique psychique, ou je montre la différence
qu'il existe dans le psychisme entre les fonctions intentionnelles et les
fonctions automatiques. C'est une distinction tres fondamentale dans le
fonctionnement psychologique. Donc, une distinction entre les aspects
intentionnels totalement conscients et les aspects automatiques ou il y a un
aspect d'inconscient... D'ailleurs, les notions d'inconscient au sens de Freud
sont venus de la, d'une espece de projection, d'exagération et d'extrapolation
de l'inconscient au sens automatique a une espéce d'inconscient au sens
intentionnel, que je réfute completement.

Tu es en train d'élaborer un livre qui s'appellera probablement La
psyché humaine, qui est un livre de théorie pure sur la fonction
psychologique, et ou tu as déja écrit un chapitre sur la dynamique
psychique.

C'est ¢a, avec une distinction fondamentale entre le domaine intentionnel, le
plan intentionnel et le plan automatique. Et une étude tres approfondie de ce
qu'est I'automatisme psychologique.

C'est un peu comme si tu affinais ta réflexion contre Freud.

Oui, je vais revenir la-dessus. J'ai oublié d'en parler. Au moment ou j'écrivais
L'aventure humaine, a ce moment-la, je n'avais pas du tout abandonné la
réflexion psychologique. Pour des raisons un peu plus circonstancielles, j'ai
été amené a écrire des livres de psychologie pure, méme a ce moment-la. Et
en particulier un premier livre sur les émotions, trois textes que j'ai publiés
dans un livre qui s'appelle Le choc des émotions, qui m'a d'ailleurs valu des
ennuis épouvantables puisqu'il y a quelqu'un qui m'a fait un proces par
rapport a ce livre parce que je ne lui donnais pas ce livre pour le publier et
que j'avais soi-disant promis de lui donner. Un proces que j'ai gagné, mais qui
m'a énormément tourmenté parce qu'il voulait me faire débourser une
somme astronomique sous prétexte que je l'aurais trompé, ce qui était
absurde de paranoiaque. Donc, Le choc des émotions, ou je développe toute
une théorie de la vie émotionnelle, théorie qui occupe ma réflexion depuis
tres longtemps. Il y a tres longtemps que j'ai commencé a réfléchir sur ce
que sont les émotions, la vie émotionnelle. La, je développe cette théorie de
la vie émotionnelle. A partir de ce livre qu'effectivement j'avais projeté avec
ce type, sauf que ce type m'a fait faux-bond, etc. Et d'autre part, les éditions
Hachette, grace a Raymond Boudon, qui est quelqu'un qui m'a beaucoup
aidé, avec lequel j'ai une espece de dialogue permanent, m'ont demandé un
livre sur la psychanalyse, que j'ai écrit avec Thierry Bonfanti, dans lequel il
me demandait de ne pas faire de critique de la psychanalyse. C'est Thierry
qui a écrit la plus grande partie, qui est un exposé de la théorie
psychanalytique. Et moi j'ai écrit la fin ou je me suis permis, malgré tout, une
certaine critique de la théorie freudienne. Pas seulement des théories, mais
de toute 1'évolution du freudisme. Et en écrivant ce livre, j'étais tres frustré
de ne pas pouvoir dire ce que je pensais plus profondément de la théorie
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freudienne elle-méme. Et c'est pourquoi j'ai été amené a ce moment-la, apres
avoir écrit ce livre sur la psychanalyse, qui a été publié aux éditions
Hachette, j'ai été amené a écrire un autre livre, ou je réglais de maniere
assez importante mes problemes avec Freud, qui s'est appelé L'anti-Freud,
ou je prenais carrément position contre Freud. Et en y réfléchissant apres, et
en comparant les conceptions que j'expose la et les conceptions d'un
Américain qui s'appelle A. Grunbaum, qui a écrit des livres tres importants
sur la psychanalyse, je me suis apercu qu'en fait, j'adoptais les mémes
positions que Grunbaum et le méme angle d'attaque que lui. C'est-a-dire que
je m'attaquais surtout a la méthodologie freudienne en réalité. C'est-a-dire a
la maniere dont Freud prétend qu'on peut atteindre ces couches
inconscientes. Il prétend qu'on les atteint par des processus associatifs. Et
Grunbaum et moi montrons qu'en réalité, les processus associatifs tels que
Freud les envisage ne peuvent absolument pas atteindre les causalités
psychiques, les causes profondes des phénomenes psychiques, pour des
raisons que je ne veux pas développer la, que je développe longuement dans
ce livre. Par ailleurs dans ce livre, je propose une vision du psychisme et du
développement psychologique. Je propose aussi un essai pour comprendre
l'erreur freudienne, d'ou c'est venu, quelle est l'origine de cette erreur, et
I'évolution de Freud lui-méme, de la personnalité et de la pensée freudienne,
de la pensée en rapport avec la personne. C'est un livre qui m'a beaucoup
intéressé parce que j'ai essayé de faire une espece de plongée dans le
freudisme et de comprendre cette pensée de l'intérieur, tout en la critiquant.
Mais quand méme de la comprendre. Et je crois que j'ai fait un effort
considérable pour arriver a la comprendre.

Tu as exercé ton empathie.

C'est ¢a. Et j'ai méme été plus loin puisque je me suis attaqué a ce que je
considere comme étant les trois grands fondateurs de la pensée
contemporaine, c'est-a-dire Marx, Freud et Darwin. Je critique les trois et je
ne les critique pas pour les critiquer, mais je les critique parce que je pense
qu'ils ont le méme type d'approche de la réalité humaine et vivante. C'est-
a-dire une approche qu'on pourrait qualifier de mécaniste, que Marx qualifie
de matérialiste historique. En fait, on retrouve cette approche chez les trois
et Freud, finalement, n'est qu'un exemple parmi d'autres de pensée
mécaniste, méme si ¢ca peut apparaitre l'inverse au grand public. Mais peu
importe, de toute facon, la théorie de l'inconscient, c'est une vision
completement mécaniste du psychisme.

Donc, dans L'anti-Freud, je développe carrément une théorie psychologique.
Ce n'est pas de l'anthropologie que je fais, ou du moins je peux dériver sur
l'anthropologie, mais ce n'est pas fondamentalement de l'anthropologie.
Donc, durant toute cette époque ou je me livrais a une réflexion de type
anthropologique, a des recherches trés approfondies dans le domaine
historique et anthropologique, parallelement, je continuais toujours une
réflexion de type psychologie pure.

Je voudrais terminer sur Freud et le freudisme. Postérieurement a L'anti-
Freud, j'ai continué ma réflexion sur Freud, spécialement en liaison avec la
pensée de Grunbaum. J'ai été amené alors a critiquer la notion de
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refoulement d'une maniere beaucoup plus pertinente que je ne l'avais fait
dans L'anti-Freud. Ca m'a beaucoup été inspiré par Grunbaum. Et en allant
plus loin que Grunbaum et dans une voie qu'il n'a pas du tout explorée,
surtout en essayant de critiquer le schéma le plus important chez Freud,
c'est-a-dire le schéma du passage entre le refoulement et ce que Freud
appelle la formation de compromis, qui va du refoulement qui est le moment
initial, a la formation de compromis, qui est l'apparition au niveau de 1'action
du processus qui s'est produit dans l'inconscient, d'aprés Freud, le processus
de camouflage, de transformation des données psychologiques. Je m'attaque
a cet aspect qui me parait l'aspect essentiel, dont j'ai parlé d'une maniere un
peu rapide, mais quand méme approfondie, dans un texte que je viens de
terminer et que j'ai commencé dans les années 90, qui renvoie a des
problemes de psychothérapie et de pédagogie. Je 1'ai appelé L'écoute du
désir. C'est un texte que j'ai publié dans les années 90 sous le titre L'écoute
du désir, publié aux éditions Retz. C'est un texte sur la non directivité
intervenante. C'est une présentation de la non directivité intervenante. Et
dans ce texte que j'ai plus ou moins réécris, en 2002, j'ai introduit une
nouvelle réflexion sur Freud, qui n'est pas totalement nouvelle, mais qui est
beaucoup plus pertinente et plus forte, ou je m'attaque a cet aspect de la
vision freudienne, ce qu'on pourrait appeler 1'élaboration inconsciente de
I'activité psychique, ou de l'acte psychique. Ca me parait le centre, le coeur
de la théorie de l'inconscient. Je m'attaque a ¢a dans ce texte tres court, mais
tres pertinent, je reviens sur cette notion d'intentionnalité inconsciente qui
me parait le centre de la théorie freudienne, centre que je refuse totalement.
Ca me parait une aberration totale.

Pour terminer, il faudrait que je dise que je me suis mis depuis quelques
années sur un autre livre, sur la famille, que j'ai commencé au moment de la
mort de mon pere. Mon pere est mort en 1994 ou 1995. Il s'est passé
tellement de choses au niveau familial que je me suis dit qu'il fallait
absolument commencer une réflexion sur ce probleme de la famille. J'ai
commencé une réflexion sous une forme de journal. Et de fil en aiguille, en
écrivant ce livre, je me suis apercu que se posait a propos de la famille le
probleme de 1'évolution de la personnalité, puisque 1'évolution de la
personnalité de 1'enfant et de 1'adolescent, ¢a se fait en gros dans le cadre de
la famille. Et la réflexion que je fais, dont j'ai parlé, qui doit apparaitre dans
ce livre sur le développement humain, va aussi apparaitre dans ce livre sur la
famille, mais sous une autre forme, sous une forme beaucoup plus vécue,
concrete, personnelle. Mais j'en reparlerai quand je parlerai du journal. Le
journal, c'est un aspect de mon ceuvre treés spécifique et trés particulier,
auquel je vais consacrer une interview particuliere.

Donc, tu es parti de l'intelligence, la passion que tu as eu pour étudier
l'intelligence qui est une fonction en mouvement, contrairement a ce qui
pouvait étre étudié jusqu'a maintenant. Apres, tu as été dans la
psychologie de la langue écrite, ou tu as pu étudier que l'apprentissage
de la langue écrite était globaliste, avec des ensembles idéographiques
et on ne passait pas par les phases phonétiques. Les fonctions
élémentaires qui sont en jeu : fonction de reproduction liée a l'attention,
c'est-a-dire quelque chose avec la mémoire a court terme, une
corrélation au niveau intellectuel. Apres, tu es passé a de la psychologie
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pure, tu as étudié les structures du psychisme, dans Priorité a
I'éducation. J'ai eu l'impression dans ce que tu disais que Priorité a
1'éducation, c'était les fondements mémes de ta réflexion. Comme si
dans une maison, il y avait des fondements...

Oui, ¢a joue un réle de fondements. Ensuite, je n'ai pas arrété de réutiliser ce
schéma...

D'élever une construction autour de ¢a, avec ces quatre secteurs. Puis
la distinction entre primaire et secondaire, humaniste et techniciste. Ce
sont tes cadres de référence que tu continues a utiliser, me semble-t-il.

Oui, je continue a les utiliser. Je les ai surtout utilisés dans L'aventure
humaine, dans la vision anthropologique.

Apres, tu t'es intéressé particulierement aux problemes des pulsions,
qui ne sont pas des phénomenes premiers, mais qui sont soutenues par
la vie émotionnelle, qui sont donc, contrairement a ce que dit Freud,
des phénomenes conscients. Apres, tu t'es beaucoup attaqué a Freud et
a son intentionnalité inconsciente, que tu trouves aberrante. Et tu en es
arrivé a écrire Les forces profondes du moi, qui expose d'une maniere
complete, toute une conception de la vie psychologique. Dans lequel tu
donnes une importance tres grande au phénomene de compensation et
au phénomene d'expérience évaluative. Aprés ces phénomeénes de
psychologie pure, tu es passé a 1'étude plutot anthropologique, ou
comme on dirait maintenant psychosociologique, avec une théorie des
influences dont tu n'as pas trop parlé, parce qu'elle n'est pas au centre
de tes intéréts, tu as abandonné ce livre en méme temps que la
perfectologie, la science du perfectionnement, qui est aussi une théorie
des influences, finalement.

Oui, une théorie des influences, mais plus concrete, plus singuliere, sur le
cas des grands hommes.

Et tu es arrivé a un tableau de 1'évolution des sociétés, qui t'a occupé
pendant une douzaine d'années, qui était L'aventure humaine. C'est une
réflexion historique et anthropologique, mais a partir finalement de
Priorité de 1'éducation, c'est ce que je sens. A partir de cette base qui te
sert de schéma.

La base, ¢a a toujours été Priorité a I'éducation, finalement.

Et dans L'aventure humaine, tu dis que cette évolution est déterminée
par le milieu et que 1'humanité a parcouru un certain nombre d'étapes.
Tu t'es beaucoup intéressé la aux pulsions sécuritaires et hédoniques, et
que cet hédonisme explique 1'évolution humaine, avec dans cet
enchainement, un facteur régressif qui est I'impérialisme, dont on n'est
pas encore sorti si j'ai bien compris.

Tu reviens maintenant a la psychologie pure avec des projets de deux
livres, dont un est presque écrit, qui s'appelle Le développement
humain, qui est de la psychologie pure, avec une base de vision
anthropologique.
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Ce sont les principes que j'utilise en anthropologie.

Avec une théorie des pulsions affinée, le développement de la
personnalité, le probleme des influences, une incidence sur la folie. Et
quelque chose qui pourrait rentrer dedans, mais qui est quand méme
particulier puisque c'est un journal, c'est l'histoire de la famille.

Puis un deuxieme livre qui est en chemin, qui s'appellera La psyché
humaine, qui est une théorie du fonctionnement psychologique sur la
dynamique psychique. Je trouve que tu t'intéresses en particulier aux
aspects dynamiques de 1'évolution de la personne. Dans L'intelligence et
ses formes, il y avait déja l'aspect dynamique. Dans L'aventure humaine,
c'est I'hnédonisme, donc c'est l'aspect dynamique du psychisme et de
I'humain. Je trouve que c'est assez intéressant.

Apres, tu parles de la théorie des émotions, dont tu as fait une théorie
dans Le choc des émotions. Et avec L'anti-Freud, finalement, tu combats
la méthodologie freudienne, la méthodologie associationniste dont
Freud pense qu'on peut atteindre les couches soi-disant inconscientes.
Et tu essaies de comprendre l'erreur humaine a travers l'ceuvre
freudienne et la personnalité de Freud. Et tu fais dans ce livre un
parallele entre Marx, Freud et Darwin, dont tu réfutes completement
I'approche mécaniste.

Le journal

19 avril 2002

Quand je dis journal, je ne veux pas dire journal quotidien, mais je veux dire
le journal intime, ou ce que Philippe Lejeune appelle le journal personnel,
c'est-a-dire le fait de noter au jour le jour un certain nombre d'informations
ou de réflexions, d'événements. C'est ainsi que nous définirons le journal
personnel.

Pour moi, ga commence vraiment dans les années 1969-70. Pas avant. J'ai 45
ans. Mais il y a quand méme eu un avant et je voudrais en parler parce qu'il
est quand méme assez important. L'avant, j'en ai déja parlé plus ou moins,
c'est la rencontre que je fais avec Raymond Ruyer, ce professeur de la
Faculté de Nancy qui était lié a la famille de Simone, ma premiere femme, du
fait qu'un de ses fils était plus ou moins fiancé avec Simone avant que je ne
sois avec elle. Et la famille de mon ex-femme était assez liée avec la famille
Ruyer, qui habitait Nancy. Et moi, automatiquement, puisque je me suis
marié avec Simone, j'étais aussi lié avec la famille Ruyer. Ce qui m'a permis
de connaitre Raymond Ruyer, professeur a la Faculté de Nancy, un grand
homme qui a écrit beaucoup d'ouvrages, et des ouvrages importants. C'est
quelqu'un de trés important dans la vie intellectuelle francaise, pour lequel
j'ai toujours une énorme admiration. Et a mon avis, c'est quelqu'un qui est
complément méconnu, un des plus grands esprits du XXe siecle en France,
qui est méconnu en grande partie parce qu'il est d'une modestie fantastique
et qu'il n'a jamais voulu aller a la Sorbonne, etc.

Donc, j'ai connu Raymond Ruyer dans les années 50. J'ai beaucoup parlé avec
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lui, j'ai beaucoup lu ses livres. Et un jour, il m'a dit : vous devriez faire
comme moi un journal philosophique. Ce qu'il appelait un journal
philosophique, c'était noter mes pensées, mes réflexions au jour le jour,
comme il faisait lui-méme. Et il prétendait que cette pratique était
extrémement utile. Et je me suis mis a pratiquer ¢a, a noter mes réflexions,
peut-étre par au jour le jour, mais quand méme assez souvent. Et
effectivement, j'ai trouvé c¢a tres utile parce que ca permet d'exprimer ses
pensées d'une maniere tres spontanée, tres libre. Et de les exprimer. Et je
crois qu'une pensée exprimée, écrite, est tres différente d'une pensée
simplement pensée ou méme dite. L'écriture, c'est une chose que j'ai
toujours observé, fait survenir quelque chose de nouveau au point de vue de
la pensée. L'écriture est productrice de pensée et de réflexion, par elle-
méme. Donc, j'ai pratiqué cette méthode que Raymond Ruyer m'avait
indiquée, et qui m'a été tres profitable. D'autre part, j'ai écrit, dans les
années 53-54, j'avais une trentaine d'années, un véritable roman qui
s'appelait Le journal d'une femme. J'ai écrit ce livre a la suite d'une déception
amoureuse que j'ai eue avec une femme, la premiere que j'ai vraiment aimée,
ce n'était pas Simone, celle qui est devenu mon ex-femme. Elle s'appelait
Evelyne. J'ai eu un rapport trés curieux et trés intéressant avec les Evelyne,
les femmes qui s'appelle Eve, d'une certaine maniere. Donc, c'est la premiere
femme pour qui j'ai eu un désir tres intense, tres fort, ca a été un de mes
échecs amoureux notables. Et a la suite de cet échec amoureux, j'ai écrit ce
roman qui s'appelait Le journal d'une femme. Dans l'introduction de ce livre,
je disais : "oui, moi, Michel Lobrot, j'ai retrouvé le journal écrit par une
femme qui... Et naturellement, tout ¢a était de la fiction littéraire. Mais le fait
que j'ai éprouvé le besoin d'écrire le soi-disant journal d'une femme est aussi
tres caractéristique, parce que ¢a voulait dire que pour moi, aussi bien le
journal philosophique a la maniere de Raymond Ruyer que Le journal d'une
femme, signifiaient que pour moi, le journal n'était pas seulement une fagon
d'étaler ma subjectivité, d'étaler mon moi, comme dirait Pascal. Mais une
forme littéraire a part entiére, une fagon d'écrire, de s'exprimer a part
entiere. Ni dans un cas ni dans l'autre, ni dans le cas du journal
philosophique, ni dans le cas du journal d'une femme, ce n'était moi qui
réellement m'exprimait. Dans un cas, j'exprimais des idées, dans l'autre cas,
je me mettais a la place de l'autre sexe, donc il ne s'agissait pas de moi
réellement, mais c'était quand méme dans le style journal. J'avais découvert
a cette époque-la une idée qui apres est devenue tres importante pour moi,
longtemps apres. C'était que le journal permettait une écriture, un style tout
a fait différent de 1'écriture ou du style habituel. Il s'agissait plutot d'une
autre facon d'écrire que simplement le fait de dire "je" et d'étaler sa
subjectivité.

J'en suis resté la jusque dans les années 1969-70, c'est-a-dire jusqu'a cette
grande rupture sentimentale pour moi, qu'a été le fait de quitter Janice, la
femme américaine avec laquelle je vivais depuis 1965. Je 1'ai quittée fin 1969
pour vivre avec Vicky, la femme australienne avec laquelle j'ai vécu a partir
de 1970 jusqu'en 1973. Cette rupture a été tres importante pour moi parce
que je suis passé d'une femme qui était une merveille d'équilibre et
d'intelligence a une femme qui était folle, simplement. Et j'ai fait ¢ca a cause
de la sexualité. C'est parce que ¢a marchait tres bien au niveau sexuel avec
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Vicky que j'ai quitté cette femme américaine. Et pour moi, c'était a la fois une
chose trés importante et aussi une catastrophe. Cette catastrophe que j'ai
vécue trés mal, tres durement, m'a amené a écrire une nouvelle forme de
journal, de maniére assez spontanée, d'ailleurs. Je n'ai pas le souvenir tres
précis du moment ou j'ai commencé a écrire ce journal. J'ai l'impression que
j'ai commencé au moment d'une des premiéres ruptures que j'ai eues avec
cette femme australienne avec qui je vivais. On passait son temps a se
séparer. Elle partait, elle allait dans un hotel a Paris, on se retrouvait un mois
apres. On recommencait, etc. Pendant trois ans, on n'a pas arrété de faire ga.
A chaque fois qu'il y avait ce genre de rupture, je vivais ¢a tres mal et j'ai
l'impression que c'est a ce moment-la que j'ai commencé a écrire un journal
intime, personnel, dans lequel je parlais beaucoup de mes rapports avec
cette femme et de mes problemes amoureux. A tel point qu'il y a quand
méme un résidu de cette période dans ce livre qui s'appelle L'animation non
directive des groupes, dans lequel j'ai mis un extrait, dans le premier ou le
deuxieme chapitre, je ne sais plus, de ce journal dans lequel je parle
justement de mes rapports avec cette femme, Vicky. Ca me donne quand
méme une indication que c'est a propos de mes rapports avec elle et d'une
séparation avec elle que j'ai probablement commencé a écrire ce journal. J'ai
continué jusqu'au moment ou je me suis séparé de Vicky en fin 1973 et début
1974, j'ai eu une relation tres forte, trés intense avec une autre femme,
professeur a Paris VIII, une collegue, qui s'appelait Marie-France. C'était une
relation tres intense, au point qu'a un certain moment, j'ai pensé qu'on allait
vivre ensemble. Malheureusement, au moment méme ou je pensais qu'on
allait vivre ensemble, elle m'annonce qu'elle se marie avec un autre. Ca a été
une catastrophe pour moi et c'était tellement dure, aofit-septembre 1974,
que j'ai décidé d'écrire un journal presque quotidien, pour dire tout mon
désarroi, mes interrogations, mes problemes que j'avais par rapport a cette
femme-la, par rapport a cette rupture que je n'arrivais pas a comprendre. Et
j'ai écrit pour la premieére fois un journal complet, pendant a peu pres un an,
j'ai presque quotidiennement écrit un journal qui est devenu un livre, que je
n'ai jamais publié d'ailleurs, c'est toujours un inédit. J'ai commencé par
parler de mon rapport avec Marie-France, mais ensuite, j'ai parlé de bien
d'autres choses que de mon rapport avec Marie-France. J'ai parlé de mon
rapport avec Vicky, d'autres femmes, de ma vie, de ce que je vivais a
I'époque, etc. C'est un livre qui a environ 250-300 pages et que j'ai écrit a
peu pres pendant un an. Ca a été le premier livre que j'ai écrit sous forme de
journal. C'était dans les années 1974-75. Et ca m'a donné l'idée que le
journal, ou plus exactement la forme journal, pouvait devenir une véritable
forme littéraire, facon d'écrire nouvelle, complétement originale et tout a fait
nouvelle. Rejetée d'ailleurs par tous les responsables officiels de la culture
francaise ou de la culture en général, qui ont toujours rejeté ce genre en
disant que c'était un genre mineur, sans intérét, sans importance. Moi, j'ai eu
au contraire l'idée que c'était une forme tout a fait nouvelle, tout a fait
originale et tout a fait intéressante. C'est a ce moment-la que j'ai commencé
a concevoir 1'idée que non seulement, on pouvait écrire un journal intime,
personnel, mais que dans ce journal personnel, on pourrait intégrer toute
forme d'écriture, y compris 1'écriture la plus théorique et la plus objective
possible. C'est une idée que j'ai eue, et que j'ai ensuite exploitée. Mais ce
n'était pas une idée tellement originale a 1'époque. Il y en avait d'autres qui

58 sur 91



Michel Lobrot - Entretien avec Maria Antonia

ont eu cette méme idée a la méme époque que moi. Je pense en particulier a
Kundera. Je ne sais pas a quelle époque Kundera a commencé a écrire ses
romans, mais je pense que c'est probablement a cette époque-la, ou un peu
plus tard. Et Kundera fait ca exactement dans ses livres. Il y a a la fois un
aspect journal personnel, des textes de fiction et il faut aussi de la théorie et
il expose des idées. Donc, je n'ai pas été le seul, mais a 1'époque, je pensais
étre le seul, peut-étre le premier a écrire sous cette forme-la. Donc, j'ai fait
ce que j'avais décidé, j'ai commenceé a écrire un ouvrage théorique sous cette
forme-la, sous cette forme de journal. Et ce livre n'a jamais été édité non
plus. Il s'appelle Ma vision de 'homme. J'ai essayé de le publier, mais je n'ai
pas réussi. Il reste donc inédit. C'est un livre un peu théorique que j'ai essayé
d'écrire sous cette forme de journal personnel.

Apres, j'ai continué jusqu'a maintenant et je continue toujours a écrire aussi
sous cette forme-la. Je n'écris pas seulement sous cette forme-la, j'écris aussi
sous forme beaucoup plus classique et traditionnelle, sous forme d'écrits
théoriques ou autres, mais depuis ce moment-la, j'ai toujours eu une écriture
sous cette forme-la. Actuellement, le livre que j'écris depuis les années 90,
que j'appelle Ma recherche, je 1'écris aussi sous cette forme-la. Je mélange
les événements de ma vie personnelle, les textes théoriques, etc.

Ca, ca se situe dans les années 74-75-76. Dans les années 77-78-79, nouvel
événement sentimental... Finalement, les événements sentimentaux dans ma
vie ont une grande importance. Je suis alors amoureux d'une femme qui
s'appelle Rozenn, une Bretonne, qui aura une grande importance dans ma vie
et qui sera aussi ce que je vis aujourd'hui comme un grand échec. Un peu
comme le rapport avec Vicky, 'Australienne. A nouveau, le méme phénomeéne
se produit qu'avec Vicky et Marie-France. J'écris, je décide d'écrire un livre a
base de journal, sur cette expérience avec cette femme, Rozenn J'ai écrit ce
livre assez rapidement, en l'espace d'un an. Je l'ai édité moi-méme et il a eu
beaucoup de succes, malgré le fait qu'il ne soit pas diffusé. Il s'appelle Le mal
d'aimer. C'est un livre dans lequel je parle beaucoup de ma vie sentimentale,
mon expérience avec Rozenn, que dans le livre, j'appelle Régine. Mais ou je
fais aussi beaucoup de considérations théoriques sur la sexualité, sur la vie
amoureuse, sur toutes sortes de choses. J'essaie de pratiquer ce type
d'écriture que j'ai commencé a pratiquer dans les années 70, ou je mélange
constamment 1'écrit personnel, 1'écrit théorique, etc. J'ai publié ce livre dans
les années 80, je ne sais plus exactement 1'année. C'est un livre qui va avoir
beaucoup de succes. Encore maintenant, je le vends. Beaucoup de femmes
s'y sont retrouvées. Elles ont trouvé que c'était vraiment étonnant de vérité.
Pour moi, je considere que c'est un des livres les plus importants que j'ai
écrit. Si on me demandait de citer trois livres vraiment trés important que
j'ai écrit, il y a La pédagogie institutionnelle, stirement. Il y a ce livre, Le mal
d'aimer. Et probablement L'aventure humaine. J'ai l'impression que ce sont
pour moi les trois livres les plus importants que j'ai écrits jusqu'ici. Je ne
présage pas de l'avenir.

C'est un livre important que ce livre, Le Mal d'aimer.

Apres, il y a une pause, une rupture. Et je ne me vois plus tellement écrivant
ce type d'écrit. Entre les années 80 et 90, j'ai l'impression que je laisse un
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peu tomber ce type d'écrit, pour me consacrer a des écrits beaucoup plus
théoriques et dans un style beaucoup plus traditionnel. C'est 1'époque ou
j'écris ce livre sur les influences, dont j'ai parlé. Les forces profondes du moi,
le livre sur les génies que je n'ai pas terminé. Je commence L'aventure
humaine. Tout ¢a, il y a dix ans de pause. Je ne dis pas que je n'ai rien écrit
de ce style, mais je ne me vois pas tellement avoir écrit systématiquement
durant cette période.

Cette période entre 80 et 90 est tres intéressante parce que c'est aussi une
période ou Paris VIII est venu a Saint-Denis, ou j'ai été rejeté par tout le
milieu universitaire ou j'étais, considéré comme un marginal, comme un
spécialiste de la sexologie. Et vraiment rejeté, pas considéré et un peu isolé.
C'est aussi I'époque ou je prends ma retraite. Et a ce moment-la, je ne me
vois pas avoir ce genre d'écrit. Par contre, je reprends ¢a dans les années 90.
C'était lié a la guerre du Golfe, a une aventure amoureuse que j'ai eu avec
une femme, Yoanna, une Grecque. Je me revois reprenant ce journal que
j'appelle Ma recherche. Je n'ai pas cessé de le poursuivre depuis les années
90. Je l'ai lié a un certain moment a des parutions dans cette revue qu'on a
commencé a faire paraitre dans les années 92-93, Fil-Info, qui s'appelle
maintenant Implications. Régulierement, il y a des passages de ce journal
qgue je publie dans cette revue. Je ne fais pas tout paraitre. Tout ce que j'écris
dans ce journal, je ne le fais pas paraitre dans Implications. Mais une grande
partie de ce que j'écris parait dans Implications. Et je 1'ai repris encore plus
depuis les années 2000. Au début, je le faisais un peu sans trop m'en rendre
compte. Et dans les années 2000, j'ai pris conscience que j'étais en train
d'écrire ga et qu'il fallait absolument que je le continue, ¢a correspondait a
un besoin pour moi. J'ai accentué. Actuellement, je m'y consacre encore
davantage qu'autrefois. Il est devenu de plus en plus important pour moi. Ce
type d'écriture que j'ai commencé dans les années 70, que j'ai un peu
abandonné dans les années 80, je 1'ai repris dans les années 90, et accentué
dans les années 2000. Maintenant, je le pratique beaucoup plus, et ca me
plait beaucoup. D'autant plus que j'ai commencé un autre livre sur la famille,
dont j'ai déja parlé, que j'écris entierement sous cette forme-la. Il est loin
d'étre terminé, je le continue. A la limite, il pourrait s'intégrer dans Ma
recherche, mais j'en fait un livre a part, consacré a ma famille, ou je pratique
le méme style : je mélange constamment le récit personnel avec l'exposé
théorique. C'est un livre tres important pour moi. Ce sera aussi un des livres
les plus importants que j'ai écrit.

Naturellement, parallelement a ¢a, je fais toute une réflexion sur le journal et
j'ai pris contact avec Philippe Lejeune, professeur a la Faculté de
Villetaneuse, Paris XIII, qui essaie de promouvoir dans le milieu universitaire
le genre littéraire "journal personnel". Il a écrit des livres la-dessus. Il y a
tout un mouvement dans l'université, dans le monde intellectuel, un
mouvement dans le monde littéraire, treés important, pour promouvoir de
plus en plus le journal. Je pense a un auteur comme Dobrovsky, qui est un
tres grand écrivain, qui a écrit des livres extraordinaires sous forme de
journal. Et d'autres... Tous les écrivains actuels ont plus ou moins produits
des journaux. Et pas seulement les écrivains et les littérateurs. Moscovici,
qui est un théoricien sociologue, a écrit une espece de journal. Chez certains,
c'est plus autobiographique, comme chez Moscovici. Chez Dobrovsky, c'est
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plus du journal. Moscovici raconte son enfance, sa vie passée. Tandis que
Dobrovsky, c'est sa vie présente, peut-étre le passé d'il y a un an, mais c'est
quand méme pratiquement du présent. C'est différent. Tous les écrivains font
du journal. Et certains ne font plus que ¢a, a la limite. C'est méme étonnant
dans la littérature actuelle a quel point le journal a pris pratiquement la
premiere place. Il y a des écrivains qui n'écrivent plus que du journal. C'est
un genre littéraire qui a pris une place considérable dans la littérature
contemporaine, alors qu'au début du siecle, 1910-20, c'était considéré
comme un genre mineur. Ce qu'on appelait le journal de blanchisseuse... Le
journal de Gide, méme le journal de Kafka, c'est une vraie misere. Ca n'a
aucun intérét. Le journal de Gide n'a aucun intérét. Le journal de
Montherlant n'a aucun intérét. Ce sont des journaux ou ils disent : "je suis
allé au théatre ce soir et j'ai diné avec Untel"... etc. La seule qui a un peu
pratique le genre de maniere intéressante, c'est Simone de Beauvoir. C'est
plus de l'autobiographie, mais une autobiographie plus personnelle. Sartre a
essayé aussi dans Les mots. Il a assez bien réussi, je trouve. Mais c'est plutot
de l'autobiographie, ce n'est pas exactement du journal. Mais le journal a
proprement parler, c'était un genre mineur. Alors qu'il y a une histoire bien
str. Il y a méme Menedebiran qui a écrit au XIXe siecle un journal tout a fait
extraordinaire que j'aime énormément. C'est vraiment 1'ancétre véritable du
journal. Il y a Amiel qui a aussi écrit une espece de journal. Il y en a d'autres,
Joubert, etc. Et si on remonte plus loin, mais plus dans l'autobiographie, il y a
naturellement Rousseau, Rétif de la Bretonne, mais ce n'est pas du journal,
c'est plus de l'autobiographie. Plus Rétif de la Bretonne que Rousseau, c'est
une autobiographie avec un aspect de journal. Mais le journal n'était pas
pratiqué jusqu'au XIXe sieécle, jusqu'a Menedebiran. Et encore une fois, je
considére que c'est probablement le premier qui a écrit un journal, au sens
moderne du terme, ou l'auteur parle de lui-méme, dit ses sentiments, ce qu'il
vit au moment ou il le vit. C'est vraiment étonnant. Je n'imaginais pas ce que
c'était avant de l'avoir lu. Depuis que je l'ai lu, je trouve que c'est une tres
grande ceuvre. Il y a Proust, mais c'est aussi plus de l'autobiographie. Ce
n'est pas du journal a proprement parler. Depuis le début du XIXe siecle,
c'est un genre pratiqué, mais de maniéres différentes. Et pratiqué de
maniere systématique au XXe siecle, et spécialement depuis les années 80,
méme avant, les années 60. Maintenant, c'est devenu un genre littéraire a
part entiére, qui pose des problemes intéressants.

Premier probleme : le droit de dire "je". J'ai appris, comme tous les petits
Francais, qu'on n'avait pas le droit de dire "je" dans une rédaction ou une
dissertation, qu'il fallait dire "nous". C'est un truc que j'ai toujours trouvé
absurde, et que j'ai abandonné aussitot que j'ai commencé a écrire, et pas
seulement du journal. J'ai trouvé que c'était completement absurde de dire
"nous" comme le pape. Je ne vois méme pas pourquoi le pape dirait "nous". Je
trouve ca ridicule. C'est un premier aspect.

Deuxiemement, il y a 1'aspect moral par derriere. C'est Pascal disant "le moi
est haissable", que je trouve complétement grotesque parce qu'au moment
méme ou Pascal dit "le moi est haissable", c'est lui qui parle, c'est son moi
qui parle, et si son moi est haissable...

... le sophisme grec qui dit : "tous les habitants d'Abder sont des menteurs",
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mais s'il dit que tous les habitants d'Abder sont des menteurs, ¢ca veut dire
que lui-méme est un menteur, donc c'est un menteur qui dit que les habitants
d'Abder sont des menteurs. Donc, les habitants d'Abder ne sont pas des
menteurs... Etc. On n'en finit plus, on tombe dans Il'absurdité, tout
simplement. L'absurdité d'une morale qui veut qu'on ne parle pas de soi alors
qu'on est simplement en train de parler de soi et que c'est soi-méme qui
parle. C'est un deuxiéme aspect.

Et il y a un troisieme aspect, peut-étre plus important. C'est le fait que c'est
une autre facon de parler et une autre facon d'écrire. Je l'ai beaucoup
expérimenté en pratiquant ce genre. Ca donne une espece de liberté, de
spontanéité, de possibilité, surtout si on pratique ce que Dobrovsky a appelé
I'autofiction. Surtout si on essaie, non pas de faire de la fiction sur soi-méme,
ce n'est plus du journal, c'est de la fiction. Mais de l'autofiction, si on essaie
de retrouver a travers ce type d'écriture ce qu'on a vraiment vécu et ressenti.
C'est ¢ca pour moi l'autofiction. Au lieu de dire simplement : "je suis allé au
cinéma hier soir avec tel ami", ce qui n'a aucun intérét, c'est du journal de
blanchisseuse, essayer de retrouver les sentiments, ce qu'on a réellement
vécu en allant au cinéma avec cet ami. Ce qui est autre chose. Il y a
forcément une part de fiction et de reconstruction, mais ¢a ne veut pas dire
gqu'on invente, g¢a veut dire qu'on fait tout un travail sur soi-méme pour
retrouver le vécu. Ce qui est d'ailleurs assez difficile et qui exige beaucoup
de travail. On rejoint d'ailleurs ce que dit Valéry sur Stendhal. Quand Valéry
reproche a Stendhal cette fagon de dire "je" et ce travail que Stendhal fait
sur lui-méme pour retrouver son expérience vécue. Valéry dit : "Stendhal, il
fait de la reconstruction". Mais ce n'est pas vrai. En fait, Stendhal fait
justement tout un effort pour retrouver... Quand, dans un journal, il essaie de
retrouver les lieux, il dessine certains lieux qu'il a connus, c'est tres
touchant, cet effort qu'il fait pour retrouver le passé. Un peu comme Proust
fait dans La recherche du temps perdu. Cette facon de faire effort pour
retrouver l'expérience passée, je trouve ¢a tres intéressant. Et ca induit une
nouvelle fagon d'écrire, une nouvelle fagon de penser aussi et un nouveau
genre littéraire.

Au fond, le journal, ¢a a constitué dans ma vie dans ma carriere, quelque
chose de tres important, comme une voie qui s'est ouverte a un certain
moment, que j'ai exploitée au maximum. Que je n'ai peut-étre pas assez
exploitée d'ailleurs. Quand je me compare a quelqu'un comme Dobrovsky, je
pense que je n'ai rien fait. C'est un monument, c'est énorme, ce qu'il a fait. Et
moi, je n'ai pas fait grand-chose, comparativement. C'est un genre que je
pourrais peut-étre encore plus exploiter, que j'exploiterai peut-étre encore
plus, je n'en sais rien. Mais de toute fagon, un genre qui pour moi est tres
important.

C'est a partir d'une influence que tu as commencé a t'intéresser au
journal. L'influence d'un homme que tu admires, Raymond Ruyer, qui
lui-méme tenait un journal philosophique et qui t'a dit combien il
pouvait étre intéressant de noter ses pensées, ses réflexions au jour le
jour. Ce que tu as commencé a faire dans les années 50. Et ¢a a été tres
utile pour toi et ca a fait surgir quelque chose de nouveau dans tes
pensées, parce que les pensées écrites présentent quelque chose de
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différent des pensées non écrites.

Apres, tu as écrit quelque chose qui s'appelle Le journal d'une femme,
dans les années 1953-54. Pour toi, le journal signifiait déja l'importance
pour parler de son moi dans une ceuvre littéraire. Tu t'étais identifié a
une femme, apres une histoire sentimentale. Tu as beaucoup écrit apres
des histoires sentimentales difficiles. Et le journal permettait une
écriture différente.

Apres, un peu plus tard, tu quittes une histoire amoureuse qui pour toi
était tres positive, avec Janis, pour trouver une sexualité différente, plus
brilante, plus chaude, mais une relation beaucoup plus difficile avec
Vicky. Et tu vas de catastrophe en catastrophe avec elle, et tu étais
tellement mal qu'a ce moment-la, tu as éprouvé le besoin d'écrire un
journal sur ce qui se passait dans cette relation. Et a partir de ce
moment, ce que j'entends, c'est quand méme une nouvelle forme de
journal. Ce n'est plus un journal philosophique, ce n'est plus un journal
racontant seulement une histoire affective ou psychologique. C'est un
journal qui méle, probablement pour la premiere fois, a la fois ce que tu
ressens comme malheur ou mal-étre par rapport a cette relation
amoureuse, et des réflexions théoriques sur la sexualité et 'amour. Tu
as donné des extraits de ce journal dans L'animation non directive des
groupes.

Apres, tu as encore eu une aventure amoureuse assez dure, avec Marie-
France, ou tu as eu une relation intense, tres forte, et tu as méme pensé
vivre avec cette femme au moment ou elle pensait a te quitter. Devant la
difficulté d'assumer ca, tu t'es mis a écrire un journal quotidien pour
dire ton désarroi. Ce journal n'a pas été édité. Tu as commencé a parler
dans ce journal, comme si c'était un livre qui devait étre édité, ca
pourrait devenir un livre, ¢a pourrait étre édité. Tu parles de cette
relation intense et de ta vie en général.

Tu as a ce moment-la 1'idée, qui était en germe depuis pas mal de
temps, mais qui se précise et qui devient effective, que le journal est
une autre forme d'écriture. Tu avais ¢ca déja quelque part, depuis au
moins le journal paru dans L'animation non directive, mais la, tu penses
que c'est une nouvelle forme d'écriture, originale et forte. Tu te réferes
aussi dans ce journal-livre par rapport a Marie-France, un peu a
Kundera, qui a écrit un peu dans les mémes années (c'est a vérifier), il
mélange aventures personnelles et théorisation. Tu as finalement écrit
Ma vision de 'homme, qui est un livre théorique écrit sous forme de
journal. Malheureusement, il n'est pas publié.

Depuis Ma vision de I'homme jusqu'a maintenant, tu continues sous
cette forme-la, un livre théorique écrit sous forme de journal impliqué,
que tu appelles Ma recherche. Tu mélanges événements personnels...

Je vais y revenir, parce qu'il me semble que ¢ca commence la, ces écrits
théoriques mélés a ta vie personnelle, ou tu mélanges concept et vie
personnelle. Qui continue jusqu'a maintenant sous forme de Ma
recherche.

Méme pendant ces écrits théoriques, il se passe quelque chose qui est
un nouvel événement, positif au départ et dramatique a la fin, un
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événement sentimental par rapport a Rozenn. Tu écris a son sujet un
livre que tu as publié qui s'appelle Le mal d'aimer, mais qui est sous
forme de journal. Dans ce journal, tu parles de cette expérience
amoureuse avec Rozenn, et en méme temps, tu donnes tes conceptions
théoriques sur la sexualité et sur I'amour. Tu considéres que ce livre est
probablement un des trois livres les plus importants que tu aies écrit.
Le premier étant La pédagogie institutionnelle. Le deuxieme, Le mal
d'aimer. Le troisieme, L'aventure humaine. Donc, c'est un livre tres
important, mais qui est un journal, finalement.

Pendant quelques années, une dizaine d'années, il n'y a plus eu grand-
chose par rapport a 1'écrit de journaux parce qu'il y a eu le transfert de
Vincennes a Saint-Denis, il y a eu une marginalisation de toi par rapport
a tes collegues qui t'ont beaucoup rejeté a ce moment-la, des choses
difficiles a vivre. La retraite que tu as prise avec certainement des
difficultés. Donc, tu as un peu abandonné cette idée du journal, que tu
as reprise en 1990, d'une maniere vraiment tres importante, en
particulier a partir de la guerre du Golfe, qui t'a donné des envies
d'écrire, et d'une autre aventure sentimentale avec Yoanna. C'est a ce
moment-la que Ma recherche a pris tout son essor. Certaines parties de
ces écrits paraissent depuis les années 1993-94 dans ce journal, dont tu
es le fondateur, Implications. Et depuis l'année 2000, il y a une
recrudescence. Ma recherche a pris beaucoup plus d'importance. Et s'y
adjoint ce que tu écris par rapport a la famille. C'est un récit personnel
par rapport a ta propre famille en méme temps qu'un exposé théorique
sur tes conceptions de la famille.

Tu cites Philippe Lejeune, qui est un des théoriciens du journal
personnel, qui veut promouvoir le journal, avec l'importance qu'il peut
avoir au niveau littéraire et au niveau de la pensée. Comme si le journal
était, d'apres toi et d'apres Lejeune, une nouvelle facon de penser et un
nouveau genre littéraire. Ce journal, méme s'il y a quelques grands
ancétres, comme Menedebiran ou Amiel, quelques personnes
importantes de nos jours, comme Dobrovsky, Simone de Beauvoir, un
peu Sartre, mais plus dans l'autobiographie que le journal, maintenant
cette forme-la d'écriture est tres importante parce qu'on a le droit de
dire "je" d'une maniére positive. Et aussi ¢ca montre 1'absurdité d'une
morale qui veut qu'on ne parle pas de soi. Et également, ¢ca donne une
liberté et une spontanéité que l'on retrouve dans cette autre facon
d'écrire.

La sexualité, la sexologie

21 avril 2002

Avant, je voudrais revenir sur le journal, parce que je me suis apercu dans
I'entretien d'hier que j'avais oublié de parler d'un livre assez important que
j'ai écrit, un journal justement, que j'ai écrit dans les années 78-79, centré
sur ma pratique thérapeutique et ma vie professionnelle. Je l'ai appelé
Apprendre a vivre. C'est un peu aussi sur ma vie sentimentale. J'ai fait
imprimer ce livre en Allemagne. Il a été tres mal imprimé. Il a été traduit
longtemps apres en espagnol et publié en Argentine sous le titre Journal d'un
psychothérapeute. C'est un livre dont j'ai oublié de parler. Il a été assez
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connu, il a fait pas mal de bruit. Il a donné a certains le désir d'écrire des
journaux.

Ce qui me donne l'envie de faire la liste de mes livres, publiés ou non publiés,
qui sont sous forme de journaux. Dans l'ordre, ce premier livre que je n'ai
pas publié, qui pourrait s'appeler L'amour-passion, par exemple. Le
deuxieme, Ma vision de 1'homme. Ensuite, Apprendre a vivre, sur ma vie
professionnelle et sur mon expérience thérapeutique. Ensuite, Le mal
d'aimer, dans les années 80. Et finalement, ce livre qui s'appelle Ma
recherche, que je continue toujours aujourd'hui. Voila a peu pres la liste des
livres sous forme de journaux.

Aujourd'hui, je voudrais parler de la sexualité et de la sexologie. Et
éventuellement de la sexothérapie.

Je vais d'abord donner la liste des livres que j'ai publiés en sexologie. Il y a
d'abord ce livre qui s'appelle La libération sexuelle, que j'ai publié dans les
années 75, par la. Ensuite, il y a eu Le mal d'aimer, dans les années 80. Dans
les années 80 aussi, Les difficultés sexuelles de l'adulte, publié aux Editions
sociales francaises (ESF). Et enfin, le dernier qui n'est pas publié, que
j'essaie de publier actuellement sans trop réussir, qui s'appelle Le monde du
sexe. C'est un énorme livre que j'ai commencé dans les années 90 et que j'ai
fini d'écrire récemment. Je 1'ai remanié. Et aussi, un tres grand nombre
d'articles dans les Cahiers de sexologie clinique et diverses revues. Et des
communications dans des congres de sexologie, en particulier.

On pourrait penser que parler de la sexualité pour moi, c'est parler d'une
chose tres limitée, trés précise, trés circonscrite. Mais en fait, ¢ca renvoie a
peut-étre ce qu'il y a de plus important dans ma vie. Quelque part, a la
gestion de ma vie, a la maniere dont j'ai géré ma vie. J'ai déja dit que le
premier livre que j'avais congu, non pas publié, c'est le livre qui
ultérieurement devait devenir La libération sexuelle, et que je voulais
appeler au départ Psychologie de I'amour. C'était un livre que j'ai commencé
a concevoir et en partie a écrire apres ma rupture avec Simone, dans les
années 60. Ma rupture date de 1961. C'est quand je me suis retrouvé seul a
Paris, séparé de Simone, de ma famille, isolé dans une chambre tres étroite
au quartier latin, que j'ai congu et réalisé ce livre dans lequel je voulais
surtout affirmer la liberté dans l'amour. J'attaquais beaucoup la notion
d'amour avec un grand A, qui me semblait une espece d'hypocrisie et de
contrainte. Une conception moderne de l'amour avec un grand A, dans
laquelle sous prétexte de l'amour, alors on impose des lois, des obligations
aux gens dans le sens de la fidélité, de la conformité, des bonnes moeurs.
Sous prétexte d'amour. Ce que j'attaquais au fond, c'est une espéce de
conception romantique de l'amour, qui me semble étre une conception
dominante a notre époque. On est dans une société ou on valorise beaucoup
la valeur amour, ce qui est d'ailleurs en soi une bonne chose. Sauf que cet
amour est congu a l'inverse de l'amour, a mon avis, c'est-a-dire comme une
réalité completement contraignante et enfermante qui empéche a la fois le
désir, la sexualité. Et en réalité, tout compte fait, 'amour lui-méme.

Face a ¢a, je tenais a affirmer la valeur liberté. La liberté dans la vie, pas
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seulement la liberté dans la sexualité ou dans l'amour, mais méme la liberté
en général. La valeur liberté. Et cette valeur liberté a été tres importante
dans la gestion de ma vie, de mon existence, surtout depuis les années 60,
c'est-a-dire depuis que j'ai eu une quarantaine d'années. Cette valeur liberté
a été fondamentale pour moi. Je 1'ai toujours affirmé avec une trés grande
force. Par exemple, quand je me suis séparé de certaines femmes qui
m'enfermait, ce qui était le cas avec Simone en particulier, j'ai toujours réagi
avec une force extréme pour défendre ma liberté. Et quand je vois en
thérapie actuellement des gens qui sont enfermés dans des couples depuis
des dizaines d'années, qui n'arrivent pas a s'en sortir, je suis toujours tres
étonné, parce que moi, j'ai toujours été capable de me libérer quand j'ai senti
qgue les choses se refermaient sur moi. Donc, j'ai toujours affirmé cette valeur
liberté qui était une valeur fondamentale pour moi.

Et dans ce livre que j'ai concu et en partie réalisé dans les années 60, je 1'ai
finalement publié quinze ans apres sous la forme La libération sexuelle,
publié chez Payot, vers 1975. Dans ce livre, j'insiste surtout sur le caractere
autonome de l'amour, de la vie amoureuse et de la sexualité. Je prends
position surtout contre la position chrétienne et traditionnelle de 1'amour, la
conception du pape, si l'on peut dire. C'est-a-dire que 1'amour est fait pour la
procréation, la sexualité est faite pour la procréation. Et je m'oppose
totalement a cette idée. C'est un combat sur lequel je suis revenu dans le
dernier livre, Le monde du sexe. A mon avis, c'est tout a fait faux de penser
que l'amour est fait pour la procréation. En réalité, la vie sexuelle serait
plutét un obstacle a la procréation. Parce que la procréation ne s'identifie
absolument pas a la sexualité. Il y a une grande partie de la vie animale ou
végétale qui se passe sans sexualité, et la reproduction se fait tres bien.
Donc, l'amour ne s'identifie pas a la reproduction. Et l'identifier a la
reproduction, comme on le fait dans certains milieux, c'est simplement
limiter 'amour, le circonscrire, et finalement fausser completement la nature,
parce que je pense que l'amour est completement a l'opposé de la
reproduction. La reproduction, ce sont deux étres qui aboutissent a un. Et
I'amour, c'est au contraire deux étres qui gardent leur indépendance 1'un face
a l'autre. Ce n'est pas cette fusion biologique. Il y a une fusion dans l'amour,
mais qui n'est pas de méme nature et qui n'aboutit pas du tout au méme
résultat. C'est une conception que je développe, avec des arguments tres
nombreux, dans mon dernier livre, Le monde du sexe.

Ce qui aboutit a dire que dans la vie amoureuse, il y a deux secteurs de
valeurs qui entrent en jeu. Il y a ce que j'appelle 1'érotique et le génésique.
Ce sont deux choses différentes. La génésique, la reproduction, sont aussi
des valeurs, mais ce sont des valeurs différentes. Méme si ces deux choses
sont trés souvent réunies, en réalité, ce sont des valeurs profondément
différentes. Voila en gros la these que je soutiens dans ce livre. Il y en a
d'autres, mais en gros, c'est ¢ca. Une thése tres centrée sur la liberté. C'est ce
premier livre qui s'appelle La libération sexuelle.

Mais ce qu'il faut dire aussi, c'est qu'a partir des années 70, je me suis lancé
dans une quéte amoureuse absolument incroyable, qui m'a amené a trois
grands échecs successifs. Premierement, la relation avec cette Australienne,
Vicky, qui était pathologique, pratiquement folle, qui a été en hopital
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psychiatrique apres s'étre séparée de moi. Ca a été une relation folle,
pathologique, ou j'ai énormément trinqué. Ensuite, la relation avec Marie-
France qui m'a quitté en l'espace d'une journée pour aller se marier avec un
autre. Ce qui m'a amené a écrire le premier journal. Et troisiemement, la
relation avec Rozenn, dans les années 80, qui s'est terminée aussi tres mal,
en catastrophe, et qui m'a amené a écrire Le mal d'aimer.

A fond, ce que j'ai vécu la et ce que j'ai réalisé ensuite au niveau des idées,
c'est que l'amour, c'est aussi un défi, une énorme entreprise, tres difficile a
réussir. Dans ce livre, Le mal d'aimer, j'analyse cette difficulté a réussir. Par
exemple, ce livre débute par une analyse qui a frappé beaucoup de gens, ou
je montre que l'amour est pris entre deux grands écueils énormes : I'abandon
et I'étouffement. Constamment, dans l'amour, on est pris entre l'abandon et
I'étouffement. La peur de l'abandon et la peur de 1l'étouffement. Les deux
étant d'ailleurs corrélatifs. En général, c'est celui qui a peur de l'abandon qui
produit 1'étouffement et celui qui a peur de l'étouffement qui produit
I'abandon. Les deux sont corrélatifs. Je commence par la, et ensuite je parle
de mes difficultés dans cette relation amoureuse, etc. C'est un livre sur la
défi amoureux. Et naturellement, La libération sexuelle et Le mal d'aimer, ce
sont deux livres tres proches de mon expérience. A la suite de ¢a, je me suis
lancé dans une étude beaucoup plus objective, plus psychologique,
sociologique, anthropologique de la sexualité et de la vie amoureuse, qui a
donné le premier livre que j'ai écrit dans cette optique, Les difficultés
sexuelles de l'adulte. Il y a eu a 1'époque beaucoup d'articles que j'ai publiés.
J'étais dans cette association, la Société francaise de sexologie clinique, je
me suis beaucoup intéressé. J'ai aussi fait de la sexothérapie, j'en reparlerai.
J'ai eu une pratique assez importante a ce niveau-la, ce qui m'a amené a
réfléchir beaucoup sur ce qu'est la sexualité. Ce qui m'est apparu tres
nettement, c'est que la sexualité, ce n'est pas une entité, et ce n'est pas une
entité séparée du reste dans la vie psychologique.

Premierement, ce n'est pas une entité dans le sens ou c'est une réalité
modulaire, comme dit Fodor. C'est-a-dire une réalité composée de plusieurs
fonctions, plusieurs types de conduites, qui peuvent étre complétement
dissociées, et méme s'opposer les unes aux autres. Par exemple, je montre
que tout ce qui dans la vie sexuelle est séduction, érotisme éclaté, c'est tres
différent du désir pour quelqu'un, par exemple. Et je me place au plan
purement sexuelle. Il y a des dissociations dans la vie sexuelle et dans la vie
amoureuse, et ces dissociations font qu'il y a des quantités de formules
possibles de sexualité et de libido. Finalement, la libido, ce n'est pas une
réalité unique, c'est une réalité tres diversifiée, qui prend des formes tres
différentes selon les individus. Et j'essaie d'analyser dans ce livre les aspects
différents de la libido et les formes que prend la libido. Ca veut dire que la
sexualité n'est pas une entité unique, monolithique. Mais d'autre part, ce
n'est pas non plus une entité séparée. Elle n'est pas séparée du reste du
psychisme. Le reste du psychisme influe beaucoup sur la sexualité,
spécialement la vie relationnelle, la sociabilité, interfere beaucoup avec la
sexualité. Mais ¢a n'est pas un point de vue que j'ai tellement développé dans
Les difficultés sexuelles de 1'adulte, mais que j'ai beaucoup plus développé
dans le dernier livre, Le monde du sexe, ou je développe énormément ca a
partir d'une centaines d'observations que j'ai faites sur des gens, des
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personnes précises. Je montre a quel point la sexualité dépend d'autres
variables psychologiques, d'autres forces psychologiques. Et en particulier,
de la relationnalité.

Cette réflexion s'est poursuivie a travers des groupes de recherche qui se
sont créés dans les années 90. A partir des années 90, on a commencé a faire
beaucoup de recherches en groupe. Je faisais déja beaucoup de recherches,
mais on a commenceé a faire des recherches en groupe, et en particulier, un
groupe centré sur la sexualité, qui s'est créé dans les années 90, qui a
continué jusqu'a ces dernieres années. Il y a eu énormément de recherches
faites, les gens se sont beaucoup impliqués par rapport a eux-mémes. On n'a
pas encore exploité tous les documents qui sont sortis de ce groupe, ¢a reste
a faire. On a mis au point des questionnaires pour évaluer les attitudes
sexuelles, on a sorti beaucoup de documents, d'épreuves. On en est arrivé a
mon avis a une conception tres forte de la sexualité, qui reste en grande
partie a développer, mais que j'ai essayé de développer pas mal dans Le
monde du sexe, qui n'a pas encore été publié.

Il1 faut dire que ma réflexion sur la sexualité, qui a abouti a ces livres,
naturellement est tres liée, surtout a l'origine, a ma propre vie sexuelle et
sentimentale. En particulier, ce livre, La libération sexuelle, le premier que
j'ai commencé dans les années 60, tres lié a ma rupture avec Simone, que j'ai
vécue comme une véritable libération. Simone, ma premiere femme, avec qui
je suis resté douze ans, je me suis senti énormément enfermé, et quand je me
suis séparé d'elle, j'ai eu une impression d'énorme libération. Je suis reste
plusieurs années a vivre seul, pratiquement presque sans relation.
Finalement, je profitais seulement de ma liberté. C'était tres lié a ma vie
personnelle.

L'autre, Le mal d'aimer était aussi tres lié a ma vie personnelle, ma vie
sentimentale, puisque c'était 1'analyse sur un certain nombre d'échecs que
j'avais connus entre 1970 et 1980, pour simplifier.

Aprés ca, dans les années 80, j'ai réalisé une espece d'équilibre au niveau
amoureux, tout a fait satisfaisant pour moi, grace a la rencontre avec Nicole,
et aussi grace a mon évolution personnelle, bien shr. Les choses ont
complétement changé. Je ne me suis plus senti ballotté, bouleversé, agité
comme je l'étais jusque-la. J'avais intégré un certain nombre de
comportements, de capacités, qui me permettaient de voguer sur le flot de la
vie amoureuse d'une maniere assez satisfaisante. Nicole restait le centre de
ma vie, mais j'avais a cOté et j'ai toujours d'autres relations qui elles étaient
souvent difficiles, qui restent souvent difficiles. Mais qui ne me déstabilisent
pas profondément. Autant, j'étais déstabilisé par ces échecs entre 1970 et
1980, avec Vicky, Marie-France, Rozenn, autant je ne suis pas déstabilisé par
toutes ces relations, méme ces échecs, ces difficultés que j'ai depuis les
années 80. Donc, depuis les années 80, donc il y a maintenant 22 ans, je me
sens tres bien dans ma peau au niveau amoureux, tres solide, tres heureux
finalement, il faut employer le mot. J'ai peut-étre moins envie d'en parler. J'en
parle quand méme, mais j'ai moins envie d'en parler. Ce qui veut dire
qu'effectivement, souvent quand je parle d'une chose, c'est parce que ca va
mal. Mais j'aimerais quand méme dans l'avenir écrire un livre sur ma vie

68 sur 91



Michel Lobrot - Entretien avec Maria Antonia

amoureuse, dans lequel j'intégrerais toute cette période. Ou j'essaierais de
comprendre comment j'ai pu accéder a ce niveau ou je suis actuellement,
quels ont été les mécanismes, ce que ga représente pour moi. J'aimerais
écrire un livre la-dessus.

Voila en gros ce que j'ai a dire sur la sexualité et la vie amoureuse. J'oublie
sirement des choses, mais peut-étre qu'en reformulant, tu vas m'ouvrir
d'autres pistes.

Dans un premier temps, tu es revenu sur un entretien d'hier, sur un
journal important que tu avais oublié, qui fait part de ta pratique
thérapeutique et professionnelle, Apprendre a vivre. Il a été traduit en
Argentine sous le nom du Journal d'un psychothérapeute. C'était
important que tu puisses y revenir. Apres tu as fait la liste des livres
publiés et non publiés sous forme de journal. Et apres, on est arrivé a la
sexualité et la sexologie.

Tu as fait la liste des livres publiés, a partir de La libération sexuelle,
jusqu'au Monde du sexe, qui n'est pas encore publié, en passant par
différents articles qui sont parus dans des revues spécialisées et non
spécialisées.

J'ai eu l'impression dans ce que tu disais que tu t'es intéressé beaucoup
a la sexualité parce qu'elle te renvoyait a ce qu'il y avait de plus
important dans ta vie. La sexualité, pour toi, c'était quelque part une
sorte d'exemple d'archétype de gestion de ta vie. Et tu as congu et écrit
ca dans La libération sexuelle. Et cette conception et cette gestion de ta
vie, c'est pouvoir affirmer ta liberté tous azimuts, et en particulier ta
liberté dans l'amour. Dans ce livre, tu dis que 1'amour avec un grand A
est une hypocrisie. Que l'amour devrait étre liberté ou libertaire. Et que
I'amour avec un grand A est une imposition de loi, comme la fidélité, la
vie en commun, la monogamie, etc. Et que cette conception romantique
de I'amour concu comme une réalité contraignante empéche la sexualité
de vivre, et empéche méme l'amour.

Tu veux affirmer tres fort la notion de liberté, tu 1'as redit plusieurs fois.
Et ca me parait étre vraiment la sexualité comme un exemple de ta vie
de liberté. Dans La libération sexuelle, tu insistes sur le caractere
autonome de l'amour et de la sexualité. Tu dis que dans la vie
amoureuse, il y a deux valeurs différentes, qui sont l'érotique et le
génésique, mais que 1'érotique n'est pas du tout la méme chose que le
génésique. Tu t'opposes beaucoup a ¢a, en particulier la conception
chrétienne : 1'amour est fait pour la procréation. Tu dis qu'absolument
non. La vraie vie sexuelle serait plutét un empéchement pour la
procréation. Et que I'amour n'est pas une fusion biologique. Tu définis
¢a beaucoup dans Le monde du sexe.

Apres, tu parles beaucoup de toi dans la sexualité, a partir des années
70, les grands échecs amoureux que tu as eus, tu en cites au moins trois
tres importants qui t'ont amené a réfléchir sur toi-méme et a écrire sur
toi-méme, d'une maniere impliquée, et a écrire aussi sur des
conceptions par rapport a la sexualité. Dans ces années 70, tu as vécu
I'amour et écrit I'amour comme un défi et comme une entreprise tres
difficile a réussir. C'est ce que tu analyses en particulier dans Le mal
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d'aimer, ou tu dis qu'on navigue perpétuellement dans l'amour entre
I'abandon et 1'étouffement. L'étouffement est corrélatif de 1'abandon et
I'abandon est corrélatif de 1'étouffement. On navigue toujours et pour
réussir une relation amoureuse, il faut savoir affronter ce défi ou ces
défis. Apres les années 70, tu as commencé des études plus objectives
sur la sexualité, qui font appel a la psychologie, la sociologie et
I'ethnologie, l'anthropologie. Tu as écrit Les difficultés sexuelles de
l'adulte, beaucoup d'articles. Tu fais partie de I'Association francaise de
sexologie clinique. Et tu as eu une pratique thérapeutique qui t'a donné
beaucoup a réfléchir. A ce moment-la, tu es arrivé a l'idée, au concept
que la sexualité n'est pas une entité en elle-méme, séparée du reste.
Comme l'écrit Fodor, par rapport au fonctionnement psychologique, tu
dis que la sexualité est une réalité modulaire, avec plusieurs conduites
différentes qui, en tant que conduites différentes, peuvent s'opposer les
unes aux autres. Donc, qu'il y a une sorte de dissociation dans la
sexualité qui donne plusieurs formes de libidos. Tu dis aussi que la
sexualité n'est pas du tout séparée du psychisme, ce n'est pas un truc a
part et le psychisme de l'autre c6té. Mais qu'au contraire, elle est
extrémement dépendante, en particulier...

... cette idée que la sexualité n'est pas une entité, qu'elle est modulaire
et qu'elle n'est pas séparée du reste, ¢a se traduit beaucoup dans des
observations que tu as faites, une centaine d'observations, et une
réflexion a partir de ces observations qui s'appelle Le monde du sexe.

A partir des années 90, toujours pour t'aider dans cette recherche sur
"la sexualité n'est pas une entité en elle-méme", il y a eu des groupes de
recherche, un en particulier axé sur la sexualité, ou il y a eu beaucoup
de travail fait, en particulier des questionnaires pour évaluer des
attitudes sexuelles, pour évaluer les peurs dans l'amour. Ca a été un
trés long travail qui a abouti pour toi a une conception tres forte de ce
qu'est la sexualité. Ce que tu dis en conclusion, c'est qu'en grande
partie, au moins jusqu'aux années 90, ta réflexion sur la sexualité a été
tres liée a ta vie sexuelle et a ta vie sentimentale. A partir du moment
ou tu t'es senti complétement étouffé dans ton couple avec ta premiere
femme, tu as réfléchi, tu as observé a partir d'une liberté globale, que tu
as adapté aussi a la liberté sexuelle.

Il y a une chose différente qui s'est passée a partir des années 80.
Jusqu'aux années 80, j'ai l'impression que ta vie amoureuse et sexuelle
était assez chaotique et assez difficile, méme s'il y a eu des moments qui
devaient étre géniaux, tu étais quand méme assez ballotté entre ce que
tu appelles toi des échecs, qui t'ont amené a réfléchir. Et a partir de ce
moment-la, tu as eu une vie amoureuse que tu juges satisfaisante, avec
un axe, une femme, et d'autres relations qui, quand elles marchent,
c'est bien, quand elles ne marchent pas, ¢a ne te déstabilise pas. Parce
que tu as un axe. Dongc, tu dis que tu te sens plutot heureux dans ta vie
amoureuse et sexuelle. Donc, comme ¢a ne pose pas de probleme, tu as
eu moins envie d'en parler, mais si tu as quand méme écrit Le monde du
sexe. Ce que tu aimerais faire dans les années qui viennent, c'est écrire
un livre sur le pourquoi tu es arrivé a cet équilibre, aprés avoir été
ballotté pendant peut-étre 20 ou 30 ans, tres longtemps, comment
depuis 20 ans, tu as pu accéder a cet équilibre. Pourquoi, comment, que
s'est-il passé dans ton évolution pour que tu arrives a dire : je me sens
heureux dans ma vie amoureuse.
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Je voudrais revenir sur deux points.

Je voudrais revenir sur cette période capitale entre 1960 et 1980. 1960 : la
rupture avec Simone. 1980 : je t'ai rencontré toi. Ca confirme tres fort mes
idées sur l'expérience vécue, l'expérience évaluative, au sens ou j'ai
l'impression qu'entre 1960 et 1970, j'ai continué, j'ai poursuivi et j'ai
approfondi une expérience essentiellement sentimentale, sur le plan
relationnel, méme amical, avec une femme. Et cette femme, c'était cette
Américaine qui s'appelle Janice, avec qui j'ai eu une relation
extraordinairement positive. J'ai donc approfondi ma vie sentimentale, que
j'avais déja commencé avec Simone, mais je suis allé beaucoup plus loin.
Ensuite, une autre expérience est survenue brusquement, c'est une
expérience essentiellement d'ordre sexuel. Entre 1970 et 1980, par contre,
j'ai eu un nombre incroyable de femmes, de maitresses, d'expériences. Il y
avait des semaines ou j'avais trois femmes qui se succédaient, je
collectionnais les relations de tous les cotés. J'ai une femme asiatique, juive,
noire, de toutes les couleurs possibles, etc. Je pense que c¢a a beaucoup
contribué a affermir ma sexualité, a me donner une espece de slreté, de
facilité dans la sexualité, et qu'ensuite, ca m'a permis de faire la synthese de
ces deux choses, d'une part la sentimentalité, la relationnalité dans 1'amour,
qui est quand méme quelque chose de spécial, et la sexualité. Si je n'avais
pas fait ces deux expériences-la, je n'aurais pas pu accéder a cette espece de
conjugaison, de combinaison de ces deux choses. Je pense que l'amour, c'est
finalement la combinaison de ces deux choses. L'amour, ce n'est pas
uniquement la sexualité, et ce n'est pas non plus uniquement la
relationnalité, 1'amitié ou la communication. L'amour, c'est la réunion de tout
ca. C'est d'ailleurs ce qui en fait la grande difficulté. C'est la premiere chose
que je voulais dire.

La deuxieme chose, c'est qu'aujourd'hui, je suis devenu un peu, a mon corps
défendant et je n'aime pas trop c¢a, je suis considéré un peu comme un
spécialiste de la sexualité et de la sexologie. Ca me colle un peu a la peau et
je n'aime pas trop ¢a, mais en méme temps, ¢ca me rend service parce que
récemment, une fille qui s'appelle Brigitte Lahaye, une ancienne actrice de
porno, qui fait des émissions sur RMC, m'a demandé de collaborer avec elle
pour des émissions sur la sexualité, qu'elle fait régulierement, tous les jours.
Et effectivement, je collabore avec elle. Les gens téléphonent, on leur donne
notre opinion sur ce qu'ils disent. Et c'est vrai que ¢a me plait beaucoup de
faire ca. Donc, méme si c'est une image qui ne me plait pas trop, je l'assume
assez bien et j'en profite.

Ce sur quoi tu reviens et qui parait tres important, c'est que tu dis que
ce que tu as vécu en tant que sexualité et amour entre 1960 et 1980
conforte tes idées sur l'importance de l'expérience évaluative. Ce que tu
as déja développé par ailleurs dans ton entretien sur tes idées. Tu dis
que pendant cette période, tu as vécu et expérimenté deux choses :
I'amour avec cette femme dont tu n'avais pas parlé précédemment,
Janice : la tendresse, la sentimentalité.

Elle m'a contacté récemment, 32 ans apres m'avoir connu...

La relationnalité, des choses tres douces qui se passaient avec cette
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femme. Et en méme temps, ou apres, tu as eu une expérience tous
azimuts d'ordre sexuel. Tu as fait l'amour avec énormément de
personnes, et ¢a a permis d'affermir ta sexualité. Et cette sexualité
étant affermie, ayant rencontré par ailleurs la relationnalité dans
I'amour, ¢a t'a permis de faire une synthese. Pour toi, I'amour (peut-étre
pour beaucoup) est une combinaison de la relationnalité et de la
sexualité, mais ce que tu dis, c'est que c'est tres difficile si on veut aller
jusqu'au bout. Si on veut aller jusqu'au bout de la liberté dans 1'amour, a
la fois relationnalité et sexualité, c'est une entreprise. C'est une grosse
entreprise.

Tu finis en disant qu'on te présente beaucoup comme le sexologue de
service, si je puis dire. A la fois un spécialiste de la sexualité, ca
t'intéresse, ce n'est pas mal, mais tu trouves que c'est réducteur, que ce
n'est pas suffisant. C'est une partie de toi, c'est modulaire aussi... Mais
quand méme, ca te permet de participer a un certain nombre de
travaux, et en particulier de travailler avec une fille a la radio sur les
problemes de sexualité, de travailler de maniere réguliere avec Brigitte
Lahaye, et c¢a t'intéresse beaucoup de pouvoir aider monsieur tout le
monde dans la sexualité.

La psychothérapie et les méthodes utilisées en
psychothérapie. La NDI

21 avril 2002

Je parle d'un grand tournant dans ma vie, qui s'est produit dans les années
1974-75, qui a consisté dans l'invention, la mise en place d'une nouvelle
pratique. Jusque-la, ma pratique était essentiellement pédagogique,
d'enseignant, de formateur, de professeur, ayant considérablement modifié
mes méthodes dans les années 60, comme je 1'ai raconté, 63-64-65. Mais ¢a
restait essentiellement une pratique d'enseignant, de formateur. A partir de
1974-1975, quelque chose de nouveau s'est produit. Je n'ai pas abandonné
cette pratique d'enseignant. J'ai continué a l'avoir puisque j'étais professeur
a l'université Paris VIII. Mais j'ai ajouté a cette pratique une autre pratique,
une pratique d'animateur dans le domaine du développement humain ou
encore de psychothérapeute.

Comment cette pratique est-elle survenue ? C'est a la suite des événements
de 68. Comme j'ai déja dit, j'ai volontairement quitté Beaumont-sur-Oise ou
j'étais, et j'ai eu la chance d'étre nommé a l'université Paris VIII en 1970
officiellement. La, j'ai continué a pratiquer la méthode que je pratiquais
avant, mais quand méme, je vivais dans des conditions tres différentes, j'étais
soumis a des stimuli tres différents. Je pouvais faire ce que je voulais comme
expérience pédagogique. Méme ma pratique pédagogique pouvait se
transformer. J'ai été amené a vouloir, avec des amis, fonder des institutions
en dehors de l'université. Trés peu de temps apres 68, probablement en
1969, j'ai fondé avec des amis l'Institut des sciences de 1'éducation. C'était
une association loi 1901 indépendante de la Faculté, dans laquelle, au début,
on a surtout fait des actions diverses et variées, plutot d'analyse
institutionnelle et d'action sur les institutions, d'intervention institutionnelle.
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C'était la mode a cette époque-la. Apres 68, on a fait beaucoup
d'interventions sur des institutions. Elles ont eu un certain nombre de
conséquences tres importantes, qui durent encore aujourd'hui pour
certaines. Mais c'était une pratique treés centrée sur les institutions. Puis,
dans cet institut des sciences de 1'éducation, il y avait trop de monde, on
sortait de 68, c'était des gens tres agités, contestataires, gauchistes... Il y a
eu beaucoup de conflits et 1'Institut a disparu tres vite, au bout de deux-trois
ans, sans laisser de trace. Dans cet institut, il y avait des tas de gens qui
m'étaient liés personnellement : il y avait Zimmermann, ma sceur Anne-
Marie, qui est devenue par la suite psychanalyste, un dénommé Eli Farou qui
a contribué a mettre le désordre dans cet institut, etc. Donc, il a disparu,
mais on avait pris une nouvelle direction, dans le sens de quelque chose de
moins centré sur l'enseignement, la formation proprement dite. Et apres la
disparition de cet institut, j'ai commencé avec un certain nombre de
personnes que j'avais rencontrées a la Faculté, et avec qui j'ai commencé a
faire systématiquement des groupes de développement ou de
psychothérapie, comme on veut les appeler. Des groupes d'expression. Il y
avait des gens comme Bernadette Armanet, Raymond Ole, Viviane Axelson,
etc. En 1974, a la suite de ma rupture avec Vicky et alors qu'il se passait
beaucoup de choses, c'était une époque tres agitée, tres riche, je décide avec
des amis de fonder une nouvelle institution qui devait s'appeler Agora. Au
méme moment se passent un certain nombre d'événements tres importants
qui ont completement modifié toutes les données. Je commence dans les
années 1973-74 a animer assez systématiquement des groupes de
développement personnel, en particulier dans la région de Nice avec une
femme que je connaissais. En 1973 aussi, je fais une expérience pour moi
tres importante : une expérience au chateau de Mons dans le Gers ou sont
pratiquées un certain nombre de méthodes venues des Etats-Unis, qui sont
des méthodes que l'on pourrait qualifier d'émotionnelles et de corporelles,
comme la bioénergie, la gestalt-thérapie, le massage, le réve éveillé. Toutes
sortes de méthodes comme c¢a que j'ai pratiquées pendant un mois dans ce
chateau. J'ai été tellement séduit par ces méthodes que j'ai décidé de les
inclure dans ma pratique, aussi bien dans mon travail a la Faculté qu'en
dehors de la Faculté, dans cet institut qui allait s'appeler l'Institut Agora.

Cela va m'amener, de fil en aiguille, a inventer une nouvelle pratique, qu'on
appellera ultérieurement la NDI, la non directivité intervenante, qui va étre
tres importante pour moi parce que c'est la pratique que j'ai eue depuis les
années 75 et que je n'ai pas cessé de pratiquer. Je 1'ai définie dans des écrits,
j'en ai parlé, je 1'ai promue. Une pratique trés importante dont je vais parler
immédiatement.

Il y a aussi a partir de 1974-1975, au méme moment, étant donné l'impact
gu'avaient eu sur moi les méthodes corporelles, l'invention d'une nouvelle
forme d'activité tres centrée sur le corps, dans une piscine chauffée ou les
gens sont nus. On peut aller tres loin au niveau corporel. Cette pratique a
aussi commencé en 1974-75.

Donc, il y a un tres grand nombre de choses qui se produisent dans ces
années. Plus des rencontres d'été organisées par une Anglaise, qui seront
plus ou moins a l'origine de ce qui sera par la suite L'espace du possible. Un

73 sur 91



Michel Lobrot - Entretien avec Maria Antonia

tres grand nombre de choses de passe dans ces années 197-1975, l'invention
véritablement d'une nouvelle pratique.

Je répéte qu'a partir de 1964-65, j'avais déja modifié ma pratique
pédagogique dans mon enseignement. Je commencais a pratiquer ce qu'on
pourrait appeler une autogestion pédagogique, mais dans un esprit rogérien,
avec une méthode essentiellement rogérienne. Alors qu'a partir de 1974-75,
dix ans apres, je vais rompre plus ou moins avec cette pratique rogérienne et
inventer ma propre pratique qui s'appelle maintenant la NDI, la non
directivité intervenante.

Avant de définir cette non directivité intervenante, je voudrais dire le destin
gu'a eu par la suite cette pratique. J'ai déja parlé dans un entretien antérieur
de la formation de l'animateur, de thérapeute. Il me semble que j'en ai déja
parlé. Cette pratique se diversifie dans un certain nombre de choses. C'est
d'abord une pratique dans l'université, a travers ma fonction d'enseignant
que je transforme completement. Je fais des groupes que j'appelle Expression
totale, qui sont faits avec cette méthode. Ca, c'est dans la Faculté.

Mais en dehors de la Faculté, c'est le méme type de pratique, dans des
groupes dit de psychothérapie ou dit de développement personnel. Ce sont
aussi ces groupes beaucoup plus centrés sur le corporel, ces groupes de
piscine dont je viens de parler. Et c'est enfin, a partir de 1975, une formation
systématique de psychothérapeute, a raison de 400 h par an de formation,
avec des stages de longue durée de 12 jours. Pratique qui va se poursuivre
pendant tres longtemps, qui théoriquement continue encore actuellement.
Mais qui va avoir énormément de succes dans les années 80, on va avoir
beaucoup de clients pour ce type de formation entre 1980 et 1990.
Maintenant, cette formation s'est plutét transférée a 1'étranger et on la fait
moins en France.

Et c'est enfin chez beaucoup d'entre nous qui faisons partie de cet institut,
une pratique de psychothérapie individuelle qui ira, elle aussi, en se
développant de plus en plus. C'est a l'origine surtout une pratique de
psychothérapie de groupe, avec une formation de thérapeute, et c'est aussi
de plus en plus des psychothérapies individuelles.

Je parle de choses qui se sont passés entre 1974-75 jusqu'en 1990. Dans les
années 90 se sont produites un certain nombre de modifications importantes,
en particulier le fait qu'on met sur pied des groupes de recherche. Et de plus
en plus, on fait des groupes qui sont gratuits, dans un esprit de militantisme.
Les gens ne payent plus. Parce que bien siir, dans tous ces groupes dont je
viens de parler, sauf a la Faculté, ce sont les gens qui paient. Donc, ce sont
des groupes plus ou moins professionnels avec un aspect commercial. Par
contre, a partir de 1990, sans abandonner ces groupes-la, on ajoute des
activités gratuites parmi lesquelles il faut compter un journal qu'on publie
régulierement et ou on en est de notre poche, des cafés, genre café
philosophique, qu'on appelle café-débat, qui sont totalement gratuits. Et
surtout, des rencontres d'une semaine par an, en été, ou on essaie de
pratiquer le plus intégralement possible la non directivité intervenante sur
une grande échelle, avec une centaine de personnes. Ceci a partir de 1993
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environ. Dongc, il y a une nouvelle modification qui se produit dans les années
90, mais qui ne rompt pas avec ce qui était inventé dans les années 75, qui
prolonge et accentue ce qui a été lancé dans les années 75, mais qui ne
rompt pas du tout.

C'est plus une accentuation qu'un abandon ou une diminution.

Par ailleurs, il faut dire que moi et certains des gens qui travaillent avec moi
sommes ameneés, a partir des années 80, a aller de plus en plus a l'étranger.
Le premier pays ou je suis allé, c'est le Canada. Dans les années 68, j'avais
fait des interventions en Espagne dans le cadre de 1'Unesco. Mais dans les
années 80, je suis amené a aller de plus en plus au Canada, au Mexique, en
Grece, en Italie, en Argentine... Les pratiques qu'on a dans ces pays sont les
mémes que celles qu'on a en France. D'une certaine maniere, on exporte, a
partir des années 80 ces pratiques qu'on a inventées en France. Et je suis
amené a aller de plus en plus a l'étranger a partir des années 80. Mais au
niveau des méthodes, de la pratique, ca ne change rien. Ca change le cadre,
le public, mais pas le fond de la méthode.

Il est évident qu'a partir de ces années-la, l'université reste pour moi mon
activité professionnelle essentielle, mais j'ai beaucoup d'activités a coté. A
partir de 1986 ou je prends ma retraite anticipée, je peux me consacrer
beaucoup plus a l'Institut Agora. A partir de 1986, 1'université a de moins en
moins d'importance pour moi et par contre, tout ce qui s'est fait dans le
cadre de cet institut, ou méme ailleurs, a de plus en plus d'importance et
prend de plus en plus de place.

D'une certaine maniere, a partir des années 75, j'ai exactement 50 ans, je
change d'orientation et je peux plus me définir comme un psychothérapeute
ou un animateur de groupes de développement, que comme un enseignant.
Méme un enseignant dans un nouveau sens.

La méthode dont je vais parler, que j'ai essayé de mettre au point dans les
années 75-80, est une méthode que je préfere situer dans le cadre de la
psychothérapie, parce que c'est vraiment la psychothérapie qui m'a amené a
inventer cette méthode, beaucoup plus que la pédagogie et l'enseignement.
D'ailleurs, je pense tres profondément que si l'enseignement se transforme,
et j'espeére qu'il le fera, ce sera grace au mouvement psychothérapeutique,
ou plutot au mouvement du développement humain. Je ne crois pas que
I'enseignement officiel puisse se transformer de lui-méme. Il est infiniment
trop rigide et trop sclérosé, mais il pourra se transformer grace a
l'intervention de quelque chose d'extérieur a lui qui est en particulier les
groupes de développement. Ils se situent dans un autre cadre qui est
beaucoup plus le cadre de la formation des adultes, finalement.

Je voudrais parler de cette méthode. J'ai dit qu'a partir de 65, j'ai pratiqué
une meéthode intégralement rogérienne, ou je me contentais de dire a mes
éleves : "vous étes sous votre propre responsabilité, c'est vous-mémes qui
faites vos choix, qui fixez vos objectifs, qui dites ce que vous voulez faire, et
moi, je vous aide a réaliser vos objectifs et a les analyser, a en prendre
conscience, a la limite, mais je vous aide. Je prends comme base de mon
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travail vos objectifs, vos désirs et ce ne sont pas les miens. Mon désir, c'est
de me mettre au service de vos désirs, dans ce cadre-la". Mon intervention
est quand méme tres faible. Elle se limite a ce qui est autorisé dans le cadre
rogérien, c'est-a-dire une intervention d'écoute active, c'est-a-dire d'écoute
avec reformulation, avec la technique du miroir, ou on montre aux gens qu'on
est en train de les écouter. On se constitue partenaire de communication, ce
qui d'apres Rogers a un effet extrémement puissant, et je crois que c'est vrai.
Mais tres vite, j'ai été géné aux entournures dans cette méthode. Pourquoi ?
Parce que tout était toujours verbal, il n'y avait rien de corporel, ce qui est
tres limitatif. D'autre part, comme professeur, je ne pouvais absolument pas
faire d'exposé ou de choses comme ¢a, ce qui est aussi trés limitant. A partir
du moment ou j'ai commencé a faire des méthodes corporelles, je ne voyais
pas comment on pouvait proposer des méthodes corporelles dans un cadre
ou on devait théoriquement se contenter de reformuler ou d'écouter ce qui se
passait, ce qui se disait. Et surtout, a un niveau plus philosophique, plus
psychologique, il me semblait qu'on privait les gens d'une richesse
extraordinaire, des ressources mémes de l'animateur, de celui qui s'occupe
d'eux, qui est quelqu'un qui a des idées, des pensées, des choses en lui, qui
étaient tres difficiles a faire passer, treés difficiles a mettre au service des
gens parce que, justement, on était limité dans ce cadre tres étroit d'une
pure écoute.

En 1973, ayant fait cette expérience au chateau de Mons, je décide de
transformer ma méthode et d'introduire quelque chose de nouveau qui serait
des propositions, le fait de faire des propositions. A ce moment-la, sous 1'effet
de cette pratique, je mene une réflexion qui va aboutir dans les années 80 a
la formulation de l'idée de non directivité intervenante. Ma réflexion est la
suivante : comment peut-on rester non directif tout en étant intervenant ?
Comment peut-on faire une intervention qui soit en méme temps non
directive ? Il faut dire quand méme que depuis les écrits de Rogers dans les
années 40 (je ne dis pas les écrits de Lewin, d'ailleurs, parce que Lewin avait
une position différente), intervention et non directivité étaient des termes
antithétiques, quasiment contradictoires. Rogers définissait la non directivité
non seulement par la non imposition, mais par la non intervention. Donc, le
fait d'intervenir, d'une certaine manieére, signifiait ne plus étre non directif.
Et comme je tenais a étre non directif parce que pour moi, c'était une
position qui me paraissait incontournable pour un pédagogue ou un
psychothérapeute, quelqu'un qui travaille dans les sciences humaines. Il me
fallait absolument conserver la non directivité. Et mon interrogation était :
comment je peux garder la non directivité tout en intervenant. Et j'ai trouvé
la meilleure réponse possible, une réponse qui va loin, c'est que si on
intervient dans le sens des désirs exprimés par les gens, les désirs évidents,
les désirs clairs, alors on est non directif, purement et simplement. A ce
moment-la, on se met dans un nouveau rapport, qui est un rapport de
collaboration avec l'autre. Et collaborer avec quelqu'un, ce n'est pas du tout
lui imposer ses volontés. La personne peut toujours dire qu'elle n'est pas
d'accord, elle peut toujours changer l'orientation, refuser l'orientation qu'on
veut lui faire prendre, elle est libre de ses choix, mais on travaille avec elle a
la réalisation de ses buts.

Donc, des ce moment-la, dans les années 80, ou cette réflexion est arrivée a

76 sur 91



Michel Lobrot - Entretien avec Maria Antonia

sa maturité, j'ai commencé a proposer systématiquement cette formule. Je
me revois encore dans des stages avec des adultes, proposant cette nouvelle
formule que tres vite j'ai appelée non directivité intervenante. On pourrait
aussi bien l'appeler intervention non directive. Les deux reviennent au
méme. C'est-a-dire conjuguer l'intervention avec la non directivité. Penser
qgue la non directivité et l'intervention ne sont pas des choses incompatibles,
ce sont des choses qui peuvent aller ensemble. Il faut signaler quand méme
que Kurt Lewin, dans sa pratique a partir de 1930, avait pratiqué une
méthode plus ou moins non directive intervenante, définie dans des textes
des années 50, comme self direction. Mais je pense que ce n'était pas aussi
clair, aussi clairement défini que je 1'ai fait a partir des années 80. C'était une
premiere ébauche, intéressante d'ailleurs. J'ai toujours dit que d'une certaine
maniere, Kurt Lewin était plus mon maitre que Carl Rogers. Malgré tout, j'ai
senti que ¢a n'avait pas vraiment été défini jusque-la, ce type de méthode, et
j'ai éprouvé le besoin de la définir clairement.

A partir de ce moment-la, j'ai écrit un tres grand nombre d'articles. J'avais
déja écrit pas mal d'articles sur la pédagogie institutionnelle,
antérieurement, qui était une pédagogie nouvelle ou on changeait les
rapports maitre-éleve, les rapports institutionnels. Et maintenant, je vais me
mettre a écrire beaucoup de textes sur cette méthode-la, jusqu'au moment,
dans les années 90, ou je vais essayer de la définir encore plus clairement
dans un texte, qui sera un véritable manifeste que je me suis mis a écrire et
que j'ai publié aux éditions Retz en 1991 ou 1992, sous le titre L'écoute du
désir. Malheureusement, quand j'ai publié c¢a, et sur le conseil de Marc
Lipianski, j'ai fait la grosse erreur de mettre une partie de ce journal dont j'ai
parlé, qui s'appelait Apprendre a vivre, ou je parle d'une pratique de piscine,
ou il y a des aspects sexuels. Et quand les éditions Retz ont publié ce livre, ils
ne l'ont évidemment pas lu, ce qui est presque toujours le cas quand les
livres sont publiés dans les maisons d'édition, les trois quarts du temps, ils ne
lisent méme pas. Et aprés deux ans de vente de ce livre, qui avait beaucoup
de succes, les éditions Retz m'annoncent qu'ils retirent le livre de la
circulation. Je me suis demandé pourquoi. Et j'ai d'ailleurs subodoré la
véritable raison, et ca m'a été confirmé par Marc Lipianski qui m'a dit : "oui,
il y a une des dirigeantes de la maison d'édition qui a découvert que dans ce
livre, il y avait du sexe". "Il y avait du sexe", ¢a veut dire qu'on parlait de
pratiques de sexothérapie, etc. S'il y avait du sexe, c'était 1'horreur et il
fallait retirer le livre de la circulation. Dongc, il a été retiré de la circulation.
Et ce texte, qui s'appelle L'écoute du désir, je l'ai retravaillé, modifié,
remodifié, je n'ai pas arrété pendant dix ans de travailler sur ce texte, et j'ai
mis la derniere main définitive en mars 2002, et maintenant, ce texte est
sorti définitivement. Pour moi, c'est un texte tres important. C'est une espece
de manifeste ou j'essaie de définir cette méthode que j'appelle la non
directivité intervenante. Donc, si on veut vraiment connaitre cette méthode
dans le détail, avec son esprit, ses inspirations...

. il faut lire ce texte. Je le dis aussi pour Maria Antonia. Ce texte est
absolument fondamental dans ma pratique, ma pensée. Il faut donc le
considérer comme une chose essentielle.

Dongc, j'ai eu a partir des années 75 une pratique thérapeutique, une pratique
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de formateurs, de thérapeutes ou d'animateurs de groupe, une pratique de
psychothérapeute. Et aussi quelque chose de trés important et de tres
nouveau pour moi, une pratique de gestion d'une entreprise, de gestion dans
tous les sens du mot. Pas seulement gestion économique ou financiere, mais
gestion pédagogique, etc. Et comme pour moi, il a toujours été exclu d'agir
seul, il a toujours été évident qu'il fallait travailler en équipe, en réseau, avec
des gens, je me suis mis effectivement a provoquer la constitution d'équipes
qui elles-mémes, soit géraient l'institut Agora, soit intervenaient dans tel ou
tel groupe, tel ou tel stage, tel ou tel séminaire. Et j'ai fait la une expérience
nouvelle et tres intéressante. Je ne sais pas si beaucoup de gens ont
l'occasion de faire cette expérience. C'est 1'expérience de collaborer dans un
groupe dont tu n'es pas le directeur, parce que jamais je ne me suis
considéré comme le directeur de tous ces groupes, ces institutions. J'ai
toujours considéré que peut-étre mon inspiration était importante, les idées
étaient importantes, les méthodes que j'inventais étaient importantes, mais
que je n'avais pas une fonction de direction. Quand il était question pour des
raisons officielles, des raisons administratives de désigner un directeur ou un
responsable, jamais je n'ai accepté que ce soit moi qui assume ce roéle. Donc,
je participais a des équipes ou j'étais tres impliqué, des équipes ou on faisait
des choses qui m'intéressaient beaucoup et qui me concernaient beaucoup,
mais ou je n'avais pas le pouvoir d'imposer mes vues ou mes décisions. Et je
me suis apercu que ce genre de travail, d'activité, était tres difficile,
probablement plus difficile que 1'activité consistant a animer des groupes, y
compris des groupes de thérapie qui sont quelquefois tres difficiles a animer,
ou des thérapies individuelles. Et tres vite, j'ai dit et j'ai écrit que pour moi,
c'était vraiment le point noir, la chose la plus difficile. Pourquoi ?
Probablement parce qu'a ce moment-la, je ne suis pas dans une position
particuliére, la position que j'ai si je suis animateur dans un groupe, ou j'ai
guand méme une position particuliere, singuliere, qui n'est pas la méme
position que tout le monde, donc un peu protégé. La, il n'y a aucune
protection. Les gens avec qui tu collabores, que je ne cherche jamais a
choisir particulierement, ce sont les gens qui se présentent, qui sont motivés
pour travailler avec moi. Je n'ai jamais pris une attitude de sélection par
rapport a ¢a. Donc, on peut tomber sur des gens qui ont de gros problemes,
on peut tomber sur des gens agressifs, des personnalités diverses et variées.
Et ca a été le cas. Dans cette pratique, j'ai vraiment tout rencontré. Dans
cette pratique, on a beaucoup fait de supervisions. On invitait des
psychothérapeutes, des gens compétents de l'extérieur pour nous aider a
fonctionner, a résoudre nos problemes, mais malgré ca, c'était quand méme
tres difficile de fonctionner. Les grosses difficultés ont été surtout dans les
années 80, ou on n'avait pas encore vraiment roder le systéeme. J'ai rencontré
des conflits considérables. On a été obligé de se séparer, etc. Je pourrais
écrire un livre entier sur ce qui s'est passé a cette époque-la. Et de fil en
aiguille, a partir de 81-82-83, le groupe s'est réduit de plus en plus, et on a
fini par constituer un noyau assez soudé et assez flexible, assez
communicant, assez souple, qui m'a donné beaucoup de satisfaction, jusque
dans les années 90. On était quatre ou cing, on avait beaucoup d'amitié entre
nous, on avait beaucoup de relations, et ¢a a été trés positif. On a quand
méme réussi a surmonter un certain nombre de problémes. Par contre, les
problemes ont recommencé dans les années 90, parce qu'on s'est mis a
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lancer de nouvelles activités beaucoup plus gratuites, mais qui nous ont
amené a recruter de nouvelles personnes, en assez grand nombre. Il fallait
assurer une revue qu'on publiait, il fallait faire ces cafés-débats dont j'ai
parlé, ces rencontres, les groupes de recherche, etc. Pour tout ¢a, il fallait
des équipes responsables, organisatrices ou animatrices. Il fallait des
groupes, qui n'étaient pas toujours les mémes, qui s'occupaient de ces
activités, de ces entreprises. Et la, les problémes ont recommencé et durent
toujours actuellement. On n'en est pas sorti. Et certains de ces problemes
sont des problemes tres difficiles a résoudre. Des problemes de personnalités
plus ou moins incompatibles, des problemes d'implication trop forte ou pas
assez forte les uns avec les autres... Ce qui nous a amené dans un passé
récent a mettre sur pied des processus de médiation, qui fonctionnent assez
bien d'ailleurs. J'espere qu'on arrivera a faire ce qu'on a fait dans les années
80, c'est-a-dire a finir par constituer une équipe vraiment soudée et
cohérente, ce qui me semble étre le cas actuellement d'ailleurs. Il me semble
qu'on va vers ¢a. Mais ce n'est pas encore tout a fait réalisé.

Il me semble qu'il serait intéressant de définir ce que sont ces équipes. Ce ne
sont pas des équipes seulement professionnelles, ce sont aussi des équipes
ou entrent en jeu des implications personnelles les uns par rapport aux
autres, et qui sont parlées, a la différence des équipes professionnelles. Et
c'est ¢a qui est intéressant et c'est ¢a qui fait la difficulté.

Cette méthodologie de la NDI n'est pas qu'une méthodologie d'animation ou
d'enseignement, c'est aussi une véritable éthique, une méthodologie de
relations humaines, concernant la communication. Et dans cet esprit, ce
qu'on met au premier plan, c'est la communication, 1'ouverture aux autres, la
transparence. Ce qui n'est pas sans poser de gros problémes. Ca favorise
beaucoup les choses, ¢a fait qu'on se comprend mieux, qu'on voit mieux ce
que sont les autres et comment ils pensent, mais aussi, quelquefois, on
dépasse les limites, on va trop loin dans la transparence, ou on ne va pas
assez loin. C'est tres difficile d'établir ce qui est bien, ce qui est pertinent
dans ce domaine. Et la, il y a tout un ensemble de mises au point nécessaires
qui posent vraiment beaucoup de problemes. C'est comme si on pratiquait un
nouvel art de vivre, une nouvelle facon de se comporter en groupe, en
société, qu'on expérimente. Et on en est véritablement au stade de
I'expérimentation. Et comme dans toutes les expérimentations, on tatonne
beaucoup, on se trompe, on fait le point, etc. On en est la actuellement. Au
fond, on a un peu dépasser le probleme de la non directivité intervenante en
tant que méthode d'animation. On a vraiment réaliser quelque chose de tres
satisfaisant a ce niveau-la, mais par contre, dans le domaine des relations
égalitaires, alors la, on a encore beaucoup a découvrir. Je tenais a dire ¢a,
parce que c'est une conséquence de la mise en place de nouveaux groupes
psychothérapeutiques ou de groupes de développement personnel. Il faudrait
parler, mais c¢a prendrait beaucoup de temps, de ces groupes de
développement personnel et de psychothérapie eux-mémes, de tout ce qui s'y
passe. Et il y aurait toute une analyse a faire, des récits, des analyses, que
j'ai un peu essayé de faire dans ce livre qui s'appelle Apprendre a vivre, ou
j'ai essayé de montrer les problemes qui pouvaient se poser dans un groupe.
Mais ce livre date des années 80. Il faudrait parler maintenant de tout ce qui
s'est passé depuis vingt ans, et il s'est passé énormément de choses. Il
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faudrait en parler de maniere plus systématique.

Si je reprends un peu tout ce que tu as dit par rapport a la
psychothérapie, la méthodologie de cette psychothérapie et la non
directivité intervenante, tu dis qu'a partir des années 1974-75, il y a eu
une mise en place, une réelle invention d'une nouvelle pratique. Jusque-
la, c'était une pratique pédagogique, et la, il y a une mise en place qui
se juxtapose a la pratique pédagogique. Une mise en place d'une
pratique d'animateur de groupe et de psychothérapeute. Et tu penses
que cette pratique peut influer beaucoup sur la pratique pédagogique.
Et c'est méme l'espoir de la pratique pédagogique.

A partir de 1a, c'est une suite de 68 ou tu as été amené a fonder des
institutions, hors wuniversité, pour expérimenter, rechercher cette
nouvelle pratique d'animateur et de psychothérapeute. D'abord I'Institut
des sciences de l'éducation, qui n'a pas duré beaucoup, deux ou trois
ans, mais qui a été assez important pour toi. Il était centré sur la
formation et sur l'enseignement, mais plutét sur des pratiques d'analyse
institutionnelles, avec des conséquences importantes sur les
institutions. C'était intéressant mais pas suffisant dans ta recherche.
Puis, apres cet Institut des sciences de 1'éducation, tu as participé a
beaucoup d'associations qui se sont intéressées au développement
personnel, aux groupes d'expression, etc. Jusqu'a ce que tu fondes avec
d'autres, mais tu étais le promoteur, 1'Institut Agora. Tu avais fait en
1973 une expérience instituante pour toi a Mons, qui était centrée sur
les méthodes émotionnelles, gestalt, bioénergie, massage, etc. Tu as été
séduit pas ces méthodes et c'est a ce moment-la que tu as pensé qu'il
était important de fonder cet Institut Agora, et en méme temps, de
commencer a promouvoir cette nouvelle pratique, la non directivité
intervenante. La non directivité intervenante est une méthodologie (et
aussi une éthique) parce qu'a la différence de la méthodologie centrée
sur la personne, rogérienne, avec laquelle tu romps a ce moment-la, il y
a beaucoup d'activités qui mettent en pratique des choses centrées sur
le corps. A partir de la, il y a aussi différence avec la méthodologie
rogérienne, qui est de se mettre au service des autres, mais de ne pas
intervenir. Tu as pensé qu'il était important pour toi, mais aussi pour les
personnes, de pouvoir avoir un type d'intervention parce que la
méthode rogérienne te paraissait ne pas utiliser les ressources de
I'animateur et étre dans un cadre trop étroit. Donc, tu t'es dit : comment
est-ce que je peux proposer a la fois des choses corporelles, mais pas
seulement, des choses qui pourraient faire avancer la personne dans
son processus de développement autre que 1'écoute active. L'écoute
active étant pour toi absolument insuffisante a ce moment-la.

A partir de 1973-74, tu as décidé d'introduire des propositions, et ¢a t'a
amené a toute une réflexion qui a abouti au concept de non directivité
intervenante. C'est-a-dire comment étre non directif en étant
intervenant. Et la réponse est : si je suis attentif au désir des
participants et si j'interviens seulement dans le champ des désirs
exprimés par les participants, a ce moment-la, je peux faire des
propositions parce que je suis dans un rapport de collaboration avec
l'autre. J'aide l'autre a aller dans le sens ou il veut aller, 'autre étant
toujours libre de ses choix, de refuser mes propositions. Mais je
travaille avec l'autre a la réalisation de ses buts. C'est pour ¢a que tu
dis que ton maitre principal, plus que Rogers, c'est Lewin, qui a
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commencé a formuler ¢a dans ce qu'il a appelé la self direction, sauf
que c'était moins élaboré, plus flou que ce que tu as continué a penser
et a pratiquer. Tu as écrit beaucoup d'articles a ce sujet, a partir du
livre sur la pédagogie institutionnelle, qui est antérieur. Tu as écrit
beaucoup d'articles sur la NDI et tu as fait une espece de manifeste a
propos de c¢a, L'écoute du désir, publié dans les années 90, ou tu
définissais ces meéthodes dans un texte que tu consideres comme
essentiel. Tu l'as retravaillé, jusqu'a ces derniers mois. Et ce texte est
fondamental, basique sur la non directivité intervenante, que tu
conseilles d'ailleurs a Maria Antonia de lire attentivement. C'est un
texte de base que tu as retravaillé et mis au point de maniere définitive
il y a deux-trois mois.

Tu vis aussi une chose qui me parait tres importante, c'est qu'a partir de
1990, il y a eu d'autres types de groupes que les groupes traditionnels,
c'est-a-dire la psychothérapie, des groupes de piscine, qui ne sont peut-
étre pas traditionnels, mais qui sont des groupes centrés sur la
sexualité, la formation de thérapeute en France, a l'étranger, la
psychothérapie individuelle. Tout ¢a sont des choses assez
traditionnelles dans ce domaine. Par contre, a partir de 1990, il y a eu
tout a fait autre chose, des groupes ou s'est introduite la gratuité. Il y a
des groupes de recherche, sur la sexualité, sur le développement de la
personne, les processus de changement, etc. Une revue, Implication.
Des cafés-débats, un lieu ou les gens peuvent venir débattre de themes
qui les concernent, avec notre méthode, gratuitement. Et tous les ans,
une rencontre autour de la non directivité intervenante, qui réunit
100-150 personnes environ. Ces groupes sont gratuits et que tu fais
dans un esprit de militantisme. Personne n'est payé pour c¢a, mais
souvent, on paie, ¢ca nous colite de l'argent.

Donc, a partir de ces années-la, et peut-étre avant, il y a un autre volet
dans ta pratique, qui est non seulement une pratique de formateur, une
pratique de psychothérapeute, mais aussi une pratique de gestionnaire
d'entreprise. Tu géres une entreprise de militants, et tu as provoqué la
constitution d'équipes diverses. A la différence des équipes militantes
dans des associations ou des équipes professionnelles, on travaille
autour d'un projet. Il y a des rapports d'étape, le projet avance, etc.
Mais on est centré sur une tache. Alors que la, on n'est pas seulement
centré sur une tache, mais les personnes qui font partie de ces équipes
sont aussi centrées sur elles-mémes, sur ce qu'elles éprouvent et sur les
relations entre les membres. Alors, c'est trés difficile. Ca veut dire qu'en
pratiquant la non directivité intervenante jusque-la, et pas seulement en
psychothérapie, dans 1'enseignement, on se rend compte que c'est une
éthique de la communication, une éthique de vie, qui promeut un nouvel
art de vivre ou il y a ouverture, transparence et projet en méme temps.
Ouverture, transparence, interrelationnalité, communication et projet :
c'est compliqué et ¢a ne va pas toujours ensemble. Ce qui veut dire que
ca a été assez difficile. Il y a eu des gens qui sont partis, des gens qui
sont rentrés. Parce que dans ces équipes, il y a collaboration, il y a une
nouvelle forme de relation qui exclu toute forme de pouvoir. Et toi-
méme qui est l'instigateur le plus souvent de ces équipes et a l'origine
des idées de ces équipes, tu ne veux pas avoir le pouvoir et tu ne veux
pas les diriger. C'est une nouvelle société qu'on est en train de fonder et
c'est tres complexe. Ce qui fait qu'il y a eu des crises dans ces équipes,
et aussi des satisfactions. Et actuellement, il y a une équipe qui
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fonctionne avec relativement de satisfaction.

Je peux ajouter qu'en fait, cette pratique, comme ma pratique pédagogique,
c'est la pratique qui me fait vivre. C'est important parce que j'ai énormément
écrit et fait de recherche, mais je ne vis pas de cela. Mes livres ne m'ont
jamais fait vivre, je n'ai jamais rien gagné avec mes livres. Donc, je vis a la
fois de la pratique pédagogique et de la pratique thérapeutique. C'est
important de le dire parce qu'il y a des gens qui font de la recherche en étant
payée, au CNRS ou des choses comme ¢a. Ca n'a jamais été mon cas. Mais il
n'empéche que je me considere autant comme un écrivain que comme un
praticien de la pédagogie ou de la psychothérapie.

Une grosse part d'écrivain, une grosse part de chercheur, et une part de
pratique...

Chercheur et écrivain, je mets ¢ca ensemble. Et praticien, maintenant surtout
de la psychothérapie.

Réflexion de type anthropologique

22 avril 2002

C'est le dernier entretien et je vais essayer de faire, non pas une synthese,
mais une réflexion de type anthropologique. Ce travail est un travail
d'anthropologie sur moi-méme, dans la mesure ou je suis capable de réfléchir
sur mon propre cas, ce qui n'est pas évident. Je vais essayer de le faire.

Si j'y réfléchis, j'ai l'impression que je suis le résultat d'un certain nombre
d'influences. J'en vois essentiellement quatre. Je vais un peu survoler ma
propre vie. C'est un peu audacieux, mais je vais essayer de le faire.

Une premieére influence, c'est la ou je me situe au niveau historique, si je puis
dire, par rapport a ma naissance et par rapport a 1'époque ou je suis apparu
et ou j'ai vécu, ou j'ai passé mon enfance et ma jeunesse. Je suis né en 1924.
C'est une époque de grands bouleversements. Toute 1'époque entre 1914 et
1944, 30 ans, est une époque d'énormes bouleversements historiques.
Premiérement, il y a les deux guerres mondiales avec tous les fascismes, pas
seulement le fascisme allemand et le fascisme italien, mais le fascisme qui
s'est répandu en Europe et apres dans d'autres parties du monde, en
Amérique Latine ou dans les pays arabes, postérieurement. Donc, les
fascismes, la naissance du communisme, la Révolution russe et 1'extension du
communisme, le stalinisme, la guerre d'Espagne, le triomphe du colonialisme
et un certain nombre d'autres phénomenes. Il y a une espece de
concentration. La montée de la gauche a laquelle répond le fascisme, etc. Il y
a un nombre énorme de phénomenes historiques d'une tres grande
importance, et en méme temps, de phénomeénes extrémes.

Mais avant de voir ce que cette époque a pu avoir d'influence sur moi, et
d'autres en méme temps que moi, je voudrais faire une considération
générale sur l'influence que peut avoir une époque sur quelqu'un. A mon
avis, une époque, c'est un ensemble de possibles qui se présentent a
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l'individu, surtout a l'individu jeune, a l'enfant ou a l'adolescent. Et ces
possibles varient beaucoup d'une époque a l'autre. On pourrait dire que des
milliers de messages sont envoyés a un individu donné, surtout s'il est jeune,
par le milieu et 1'environnement. Ces messages sont plus ou moins captés par
le sujet et influencent le sujet dans un sens ou dans un autre. Il y a des
époques qui sont des époques de calme relatif, et des époques que l'on
pourrait qualifier d'époques de crise.

Je vais faire un grand survol historique, qui va bien au-dela de mon cas, mais
qui est important. Depuis la Renaissance, il y a eu trois grandes crises
majeures dans l'histoire européenne, mais qui ont affecté aussi la planete
entiere. A 1'époque de la Renaissance, il y a eu les guerres de religion et
l'apparition de nouvelles conceptions philosophiques, techniques,
intellectuelles, de nouvelles visions du monde, le protestantisme. Et tout ¢a
aboutit a une grande crise qui se situe surtout au début du XVIIe siecle, en
gros jusqu'en 1660, jusqu'a I'avénement de Louis XIV, la fin de la révolution
anglaise. Cette crise se caractérise d'une part par un raidissement des états
catholiques et protestants. Et la guerre de 30 ans qui a été une guerre
catastrophique ou 1'Allemagne a été littéralement ravagée, elle a mis un
siecle a s'en remettre. Et surtout la révolution anglaise, avec 1'exécution de
Charles Ier en 1649, pour aboutir en 1660, la dictature de Cromwell, la mort
de Cromwell, et postérieurement, la révolution tranquille et l'institution de la
premiere démocratie constitutionnelle, monarchie constitutionnelle en
Europe. Elle servira de modele a toute I'Europe apres. C'est une époque de
tres grands bouleversements. Elle a été suivie par le XVIIle siecle, la
révolution industrielle et la philosophie des Lumieres. Toute cette
efflorescence intellectuelle fantastique qui a eu lieu au XVIIIe siecle. C'est la
premiere grande crise.

La deuxieme grande crise se situe a la fin du XVIIIe siecle, surtout en France.
C'est la Révolution et I'Empire, les guerres de la révolution, les guerres
napoléoniennes, tout ¢a se terminant vers 1820 environ. Cette époque-la se
caractérise aussi par de tres grands bouleversements et aboutit a une
révolution qui n'est plus exactement une révolution technique ou
technologique, ou philosophique et intellectuelle, mais plus une révolution
politique. Ce sont les structures politiques qui changent completement. Ce
changement va s'accentuer de plus en plus et va prendre des proportions
énormes avec les révolutions de 1830, 1848, 1871, etc. Et finalement
I'apparition du communisme et du socialisme a la fin du XIXe siecle. C'est la
deuxieme grande crise qui va, en gros, de 1789 a 1820, une trentaine
d'année aussi.

La troisieme grande crise, c'est la crise qui va de 1914 a 1945, la aussi une
trentaine d'années. C'est une crise énorme ou il y a eu 80 millions de morts,
environ 20 millions de morts pendant la premiere guerre mondiale, 60
millions pendant la deuxieme... Une hécatombe comme probablement
I'humanité n'en avait jamais vu, avec les camps de concentration et tout le
reste.

Je nais dans cette période et I'hypothése que je fais, c'est que quelqu'un qui
nait dans cette période voit des choses fantastiques se passer sous ses yeux,
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des bouleversements. Et c¢a lui donne une vision héroique, épique de la
réalité. C'est assez net en ce qui concerne la génération romantique, celle
qui est née pendant la deuxiéme grande crise, qui a donné des gens comme
Victor Hugo, Alexandre Dumas, Lamartine, Auguste Comte, Marx, etc. Cette
grande crise-la a donné des gens qui avaient énormément le sens de
I'épopée, de 1'héroisme et finalement, de la révolution. Les grands
révolutionnaires, les socialistes frangais par exemple, sont nés pendant cette
période romantique, pendant cette crise-la : Proudhon, Blanqui, etc.

Je nais pendant une époque comme ¢a, et je fais I'hypothese que ¢a donne
une vision héroique, épique et révolutionnaire du monde. Et moi, j'ai cette
vision. Et je m'apercois que je 1'ai si je réfléchis a mon cas, et spécialement a
des phénomenes qui se sont passés dans mon enfance et dans mon
adolescence.

D'une part, je suis fasciné par l'épopée coloniale, et ¢a, grace a 1I'Exposition
coloniale de 1931 ou j'ai 7 ans. Je vais a I'Exposition coloniale et je suis
completement fasciné par ces réalités coloniales, que je ne vois pas du tout
d'une maniere colonialiste. Pour moi, c'est la découverte d'autres peuples. Et
ce qui me frappe le plus, c'est précisément l'aspect héroique. Je suis fasciné
par les grands explorateurs, Stanley, Brazza. Je lis des choses la-dessus. Je
suis aussi fasciné par les explorations polaires. Je connais tout sur les
explorations polaires. Je me revois encore écrivant dans des petits carnets,
les événements plus ou moins récents a 1'époque. La conquéte du pole nord
et du poéle sud par Perry, Amounsen, Nansen, Scott, etc. Je connais tout ¢a a
I'age de 8-9 ans. Tous ces faits héroiques me fascinent et plus ils sont
héroiques, plus ils me fascinent. Ensuite, toute mon adolescence, je suis
fasciné par les pays lointains. Pas les pays coloniaux a proprement parler,
mais 1'Afrique surtout, les pays "sauvages", primitifs. Tout ca me fascine
littéralement et j'ai envie d'y aller et je me prépare a y aller. Donc, dans ma
téte, il y a réellement un désir d'aller dans ces régions. Quand je décide, a 18
ans, de rentrer dans la vie religieuse, au départ, ce n'est pas spécialement
les Dominicains, ce sont les ordres religieux en partie a cause de leur coté
aussi héroique. Par exemple, je vais voir les Trappistes, les ordres religieux
tres extrémes, pour savoir ce qui s'y passe et je suis tenté par eux. Les
Bénédictins, les jésuites, et finalement, je décide d'aller chez les Dominicains
a cause de leur co6té intellectuel. Mais la dureté de la vie monastique m'attire
par elle-méme. Cette dureté m'attire, ce n'est pas fait pour me repousser,
mais au contraire pour m'attirer. Et d'ailleurs, quand je rentre chez les
Dominicains, ils pratiquent encore a cette époque la regle monastique d'une
maniere tres stricte. Par exemple, on se leve a 3 h du matin tous les jours...
des trucs abominables... mais ¢ca ne me déplait pas, et méme ca m'attire.
D'autant plus qu'a 1'époque, il y a la guerre. Je rentre chez les Dominicains
pendant la guerre. On creve de faim littéralement, on creve de tout. Il y a les
bombardements, etc. Et ensuite, cette vision héroique continuera a
m'habiter, au point que quelque part, je deviens révolutionnaire. Pas
révolutionnaire au sens des maoistes ou des trotskistes, mais révolutionnaire
au sens des idées, des conceptions, des convictions, etc. Et quand dans les
années 60, je vais avec des copains inventer la pédagogie institutionnelle, et
ensuite la non directivité intervenante, il y a une vision révolutionnaire, un
désir profond de changer les choses, de bouleverser la société, de créer une
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nouvelle société. Et tout ca ne me fait pas peur, au contraire, tout ca m'attire.
Si, ca me fait peur quand méme, mais en méme temps, je suis attiré par tout
¢a, méme si ¢ca me fait peur. Il y a ¢a en moi, une vision héroique des choses.
Donc, je me sens tres proche de tous ces gens qui sont nés dans des époques
de grande crise. Et je pense que, quelque part, j'en fais partie. Et méme a
travers mon ceuvre, je suis quelqu'un qui veut construire une cathédrale. Ca
aussi, c'est un coté de moi qui me géne énormément, mais qui est un coté de
moi. Je suis incapable d'écrire un petit truc de rien du tout, méme génial. Il
faut que je batisse une véritable cathédrale, un monument. Par exemple,
L'aventure humaine, c'est une vision de I'évolution de Il'ensemble de
I'humanité. Pas moins. C'est tout de suite quelque chose de tres grandiose.
Un peu comme les gens de la génération romantique, je pense a Victor Hugo,
La légende des siecles, ou Auguste Comte, Marx. Des gens qui sont
incapables de produire des ceuvres limitées et possédant les qualités d'une
ceuvre limitée, c'est-a-dire bien ficelée, bien précise, ne débordant pas. Non,
immédiatement, moi, je construis un monument, je déborde, j'englobe des
époques, des siecles et des millénaires. Et toute ma pensée est comme c¢a,
une pensée englobante, qui survole les siecles.

Je crois que c'est trés important et que c¢a vient des influences que j'ai regues
dans mon enfance, a cause probablement de l'époque ou je suis né, c'est-
a-dire 1924, au milieu de cette époque que je qualifie de troisiéme crise dans
le monde occidentale, c'est-a-dire la période 1914-1945. Trente années qui
précedent les Trente glorieuses qui vont suivre, 1945-1975. Ces trente
années de crise aigué vont étre suivies par trente années glorieuses. Qui
elles-mémes seront suivies par une grande misere, c'est 1'époque ou nous
sommes actuellement. Et spécialement le lendemain du jour ou Le Pen, pour
la premiere fois, va aller aux élections présidentielles. C'est une misere
absolue.

Deuxieme influence : l'influence de la famille de ma meére, qui est une famille
hyper cultivée. Il y a dans ma famille des peintres, des musiciens, des gens
qui ont écrit, des médecins. Ma grand-mere maternelle était peintre et j'ai
des tableaux d'elle qui sont tres valables. D'ailleurs, il y a des Américains qui
voulaient lui acheter des tableaux et elle n'a jamais voulu parce qu'elle était
mere de famille et qu'il n'était pas question a 1'époque qu'une mere de
famille se mette a vendre ses propres tableaux. Mais elle faisait des tableaux
tres valables, trés intéressants, attirée par les peintres flamands. Il y avait
des musiciens du c6té de ma mere également, un peu par alliance, mais
guand méme. J'avais un oncle qui était compositeur. Mon grand-pere
médecin était un homme hyper cultivé, qui était capable de jouer une sonate
de Beethoven par cceur au piano, de réciter des textes de Virgile, avec qui je
parlais beaucoup quand j'étais enfant des littérateurs classiques. Il était
effrayé a 1'époque par mes positions. Il me disait : "tu sais, il ne faut pas
exagérer". Il me freinait, j'étais tres jeune, j'avais une dizaine d'années.
J'étais completement fasciné et marqué par cet homme qui a lui-méme écrit
des livres a 1'époque de Charcot, sur I'hystérie. Il a été un de ceux qui a
introduit en France 1'homéopathie et I'acupuncture. Je le revois apprenant le
chinois pour pouvoir... Il a introduit 1'acupuncture en France avec ???. Des
gens tres cultivés, et je pense que j'ai profité de cette culture. Encore que ma
mere n'est pas du tout cultivée. Le frere de ma mere, qui était médecin aussi,
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ne 1'était pas spécialement. Mais par contre, si je remonte a la génération de
mon grand-pere et de ma grand-mere, les deux étaient des gens tres créatifs
et tres cultivés. Et ils ont eu sirement une grosse influence sur moi. C'est la
deuxieme influence. Et le désir de ma mere que je sois comme mon grand-
peére, que je reprenne le flambeau, etc. Je pense que ¢a a joué un grand role.

Une troisieme influence, probablement plus importante, c'est celle de mon
pere et de la famille de mon pere. Du c6té de la famille de mon pere, ce sont
des gens qui sont Parisiens depuis tres longtemps. J'ai fait quelques
recherches historiques. On remonte stirement a Paris jusqu'a la Révolution
francaise, et probablement, c'est une famille bourguignonne, issue de la
Co6te-d'Or, de la région de Beaune. Des vignerons probablement, qui sont
montés a Paris avec les malles postes. Ils ont travaillé dans la poste et ils
sont montés a Paris. J'ai eu un arriere grand-pere qui était secrétaire général
de la gare de Lyon. Des cheminots, si on peut dire, qui sont montés a Paris.
Du co6té de mon pere, c'était un milieu typiquement parisien, voltairien,
anticlérical, athée, hostile au curé, bouffant du curé, etc. Et moi aussi, j'ai été
tres marqué par ca. Méme si a l'adolescence, les idées et les conceptions de
la famille de ma meére, la conception catholique, ont pris le dessus. Derriere,
il y avait quand méme ces influences de la famille de mon pere, qui se situe
plutét dans mon enfance. Et ces influences ont réapparu apres. Je me vois
encore a 10-11 ans dire "je suis Républicain comme mon pére". Républicain,
¢a ne veut plus dire grand-chose actuellement, mais a 1'époque, ¢a voulait
dire un peu révolutionnaire.

A propos de 1'héroisme, quelque chose que j'ai oublié. Je me revois avec ma
tante, une sceur de mon grand-pere et qui m'emmenait partout au cinéma, au
théatre. J'allais voir un film sur Pasteur, et a la sortir du film, je disais : "oui,
je veux étre comme Pasteur". C'est le c6té héroique, épique.

La troisiéme influence, celle de la famille de mon pere, qui je crois a été
importante puisqu'a 24-25 ans, quand je suis sorti de chez les Dominicains,
j'ai fait une évolution tres rapide, qui m'a fait rejeter absolument toutes les
idées de la famille de ma mere. Ca s'est fait en tres peu de temps, 2-3 ans,
j'ai tout rejeté : la religion, la morale, les principes de toutes sortes,
politiques, sociaux, et tout le reste. Ca a été tres important.

Ensuite, la quatrieme chose, d'une maniere plus précise, ce sont les
événements auxquels j'ai été confronté et l'age auquel je leur ai été
confronté. J'avais 20 ans en 1944 et 21 ans en 45. A la libération, j'avais 21
ans. J'étais a l'age ou on peut vivre pleinement... J'ai eu la chance d'étre
assez jeune pendant la guerre pour ne pas étre embrigadé par 1'un ou l'autre,
méme par la Résistance. J'ai été tenté au début, mais je n'ai pas poursuivi,
bien que ma famille était pétainiste. La Résistance m'a tenté un instant, mais
j'étais vraiment tres jeune. Mais j'étais assez agé quand méme pour pouvoir
profiter de l'apres-guerre, la période qui a suivi 1945, qui a été une époque
extraordinaire. C'était une époque d'éclatement, tout était nouveau, il y a eu
un phénomene de décompression absolument fantastique. C'était le jazz,
Saint-Germain-des-Prés, Sartre et Simone de Beauvoir. C'était tout ca et j'en
ai énormément profité. Je sortais de chez les Dominicains et j'étais dans une
phase de libération totale. Et cette phase de libération personnelle
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correspondait, était en harmonie avec la libération qui se produisait dans la
société. Il y avait une espece de grande unité, tout le monde participait a la
rénovation de la France, depuis De Gaulle jusqu'aux communistes. C'était
une époque de grace. Et j'ai énormément profité de tout ¢a. Dés les années
1952-53, j'ai quitté Paris pour partir en province avec ma premieére femme,
dans des colleges de province. Mais entre 1945 et 1952, j'ai énormément
profité de cette atmosphere parisienne.

J'avais 20 ans en 1944, et j'avais 40 ans en 1964 et 44 ans en 1968. Donc, en
1969, j'étais encore dans une époque de pleine maturité, et j'ai pu profiter au
maximum de tout ce qui s'est passé en 68. J'y ai énormément participé,
directement, au premier plan. J'étais a la Sorbonne, j'ai occupé I'INRP, j'ai
fait beaucoup de choses. J'étais aux premieres loges, et la aussi, si on peut
parler en termes d'influences, je crois que j'ai subi ces influences au
maximum.

Donc, les Trente glorieuses, entre 1945 et 1975, pour moi, ¢a correspond a
I'époque de 20 a 50 ans. Donc, exactement 1'époque de ma maturité, la
grande époque en France, la grande époque en Europe. On est redevable
encore des Trente glorieuses. C'est la ou tout a bougé, la politique, la
science, 'art, la littérature, tout a bougé, tout s'est transformé. Et moi, j'étais
dans maturité. Et quand la réaction a commencé a triompher, et c'est comme
¢a que je l'ai vécu, comme un triomphe de la réaction, du conservatisme, de
la bétise en définitive, a partir des années 1975-80, j'étais assez agé a ce
moment-la pour, d'une part, ne pas étre influencé par ¢a, et d'autre part,
pour pouvoir prendre des positions tres claires par rapport a c¢a, en
opposition. J'ai résisté et je continue a résister a tout ce mouvement de
reprise en main, d'ordre moral, d'autoritarisme, qui a fleuri et qui a triomphé
a partir des années 80. Et qui atteint son paroxysme aujourd'hui. Et
aujourd'hui, je suis prét a résister autant a tout ce mouvement, comme je 1'ai
fait depuis 20 ans.

Donc, ma vie est completement liée a des événements historiques
importants, qui m'ont influencé, et auxquels j'ai été mélé.

Mon pere a eu une trés grosse influence, parce qu'il n'a pas eu d'influence,
paradoxalement. Je ne sais pas si on peut dire c¢a, mais en gros, ca
reviendrait un peu a ¢a. Mon pere, c'était pour moi le modele de la non
directivité. Il ne cherchait pas du tout a avoir quelque autorité que ce soit. Il
était tres présent. Bien sir, il était, comme tous les hommes de cette époque,
de cette classe sociale, tres occupé. Encore que... Il a fini cadre supérieur,
mais au départ, il n'était pas du tout cadre supérieur. Il était un employé de
commerce. Je n'ai jamais su ce qu'il faisait d'ailleurs. Il était intéressé par la
science, beaucoup. Quand il était jeune, a 19 ans, il était dans le Génie,
l'arme militaire du Génie, dans les transmissions et la météorologie. Il était
passionné par ca. Il avait des gotits scientifiques considérables. Et en méme
temps, c'était un commercant et un commercial. Et quand il avait 80 ans, je
lui ai dit un jour : "mais qu'est-ce que tu as fait réellement dans ta vie au
point de vue professionnel, parce que je ne l'ai jamais su ?"

... ca voulait dire parler anglais, espagnol, etc. et correspondre avec ces
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pays. C'est vrai qu'il était allé en Angleterre tres jeune et qu'il parlait tres
bien l'anglais. Il parlait espagnol aussi. Dans son esprit a lui, il avait fait de
l'import-export. Donc, c'était un commercial. Qu'il n'était pas en réalité.
Comme je l'ai dit, c'était un employé au début, qui a fini cadre supérieur, qui
a été chef du personnel chez Pechiney, mais tout a fait a la fin de sa vie. Je
crois que ce n'était pas fondamentalement un cadre supérieur. C'était plutot
un employé de niveau plutét supérieur, mais il n'avait pas vraiment fait
d'études, il n'avait que le certificat d'étude. Il n'avait pas du tout fait d'études
supérieures a cause de la premiere guerre mondiale qui I'en avait empéché.
D'ailleurs, méme sa famille ne l'aurait probablement pas souhaité. Donc, il
était assez ouvert, assez cultivé, il avait beaucoup de possibilités, de cordes a
son arc. Mais il n'a jamais cherché a m'imposer quoi que ce soit. Je pouvais
dire : je veux faire ceci ou cela. A 1'époque je voulais étre médecin militaire
aux Colonies, ce qui est assez joli, a cause de ma fascination pour les pays
coloniaux. Il n'y voyait aucun inconvénient. Il ne voyait aucun inconvénient a
ce que je rentre chez les Dominicains. Il ne voyait aucun inconvénient a rien
du tout. Apres, il a été fier de moi parce que j'ai passé 1'Agrégation de
philosophie, j'étais un Agrégé, une réussite sociale. Dongc, il était fier. Mais il
était fier, c'est tout. Il n'estimait pas qu'il avait été pour quelque chose dans
cette carriere. C'était un homme modeste, pas du tout prétentieux, pas du
tout autoritaire, présent, gentil, beaucoup plus gentil que ma mere, qui était
une femme qui ne fréquentait que les aristocrates et qui aurait voulu elle-
méme étre une aristocrate, ce qu'elle n'était pas. A la limite, c'était une
bourgeoise. Lui n'était pas un bourgeois. Il avait des mceurs un peu
populaires, qui faisaient souffrir ma mere. Il léchait son assiette, par
exemple. Ma mere, ca la dégolitait completement, elle ne supportait pas
certaines habitudes de mon peére. Il disait "merde" tout le temps... Et a la fin
de sa vie, j'ai beaucoup communiquer avec mon pere et j'ai eu des rapports
tres forts avec lui, ce qui n'était pas le cas tout au cours de ma vie. Il faut
dire aussi que je le méprisais, je considérais que c'était un pauvre type, un
homme pas du tout intéressant, pas du tout cultivé, ce qui était faux.

Donc, il m'a laissé absolument faire ce que je voulais et prendre mes propres
décisions, gérer ma vie moi-méme. Et je pense que c¢a a joué un réle
considérable dans mon évolution. C'est-a-dire que les idées que je défends
maintenant par rapport a la non directivité, au fond, j'en ai profité, de ces
idées, a travers mon pere. Pas a travers ma mere, non. Elle n'était pas du
tout non directive. Elle régnait par les sentiments. Quand elle ne voulait pas
qu'on fasse quelque chose, elle se mettait a pleurer et ¢a nous influencait
beaucoup. Et j'ai appris toute ma vie a résister aux larmes de ma mere. On
disait : "pauvre maman est malade, elle est au lit". Elle avait des maux de
tous les cotés. Je disais "je m'en fiche". Je ne voulais pas du tout me laisser
piéger par ma mere qui faisait une espece de chantage affectif incroyable,
qui a probablement joué plus sur ses filles. Mon frere et moi, on est assez
semblable, et tres différents de mes deux sceurs, qui sont beaucoup plus
rangées, plus intégrées, plus normalisées que mon frere et moi. Dong, il faut
noter cette personnalité de mon pére et l'influence que cette personnalité a
eue sur moi.

Dans cette derniere cassette que tu fais pour Maria Antonia, tu veux
faire une réflexion globale concernant ta vie, mais qui est plus une
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réflexion de type anthropologique sur soi-méme, encore que ce soit
compliqué de faire ¢a sur soi-méme.

Tu dis que tu es le résultat d'un certain nombre d'influences, et tu
commences par les influences au niveau historique. Tu dis qu'il y a dans
I'histoire, des périodes de grands bouleversements et des périodes de
relative tranquillité. Or, toi, tu es né dans une période de
bouleversements. Au niveau historique, tu fais une espece de survol
historique. Tu pars de la Renaissance jusqu'a 1'époque moderne, ou il y
aurait trois crises. De la Renaissance jusqu'au XVIile siecle,
schématiquement, les guerres de religion, avec l'apparition de
conceptions nouvelles du monde, un raidissement des Etats catholiques
et protestants, avec la guerre de 30 ans, qui a été abominable, la
révolution anglais, 1'exécution du roi, la dictature de Cromwell et
l'institution de la premiere monarchie constitutionnelle et la révolution
industrielle. C'est une premiere période que tu définis.

La crise se situant précisément entre 1600 et 1660.

Apres, tu parles d'une seconde crise qui démarre a la révolution de
1989 et qui va en gros jusqu'aux trois révolutions, 1983, 1848, 1871. 11y
a l'apparition du communisme et l'apparition du socialisme. Il y a eu des
sursauts tres important dans cette époque-la.

La crise elle-méme se situe entre 1789 et 1820.

Puis une troisieme crise que tu situes entre 1914 et 1945, période
pendant laquelle tu es né. C'est une période d'hécatombe comme on
n'‘en a jamais vu dans le monde, avec les guerres mondiales, une
période de tres grand bouleversement. Tu penses que l'influence d'une
époque sur quelqu'un, c'est un ensemble de possibilités qui sont
particuliéres a une époque, qui fagonnent les hommes...

Spécialement les enfants et les adolescents, ceux qui naissent a cette
époque-la, surtout.

. et leur transmettent des messages qui les influencent d'une maniere
pratiquement définitive. C'est ce que j'ai cru comprendre. Et toi, étant
né au moment de cette crise de 1914-45, étant né en 1924, dans une
période de grands bouleversements, cela te donne une espece de vision
héroique de la réalité : ces grandes guerres donnent une vision
héroique de la réalité, ces moments coloniaux, d'exploration du monde,
de découvertes scientifiques. Tout ca donne un sens de 1'épopée et en
méme temps un sens de la révolution. Et tu compares un peu cette
période avec celle qui a précédé, de 1789 a 1820, dans laquelle il y a eu
aussi le sens de l'épopée avec Victor Hugo, Marx, les socialistes,
Proudhon et d'autres.

Tu dis que dans ton enfance, toi qui est né dans un moment héroique et
un moment d'épopée, tu as toujours été fasciné par le grandiose. C'est-
a-dire par 1'épopée coloniale, vers 7-8 ans, non pas parce que c'était les
Colonies, mais c'était extraordinaire de découvrir les autres peuples.
Les explorations polaires, tu voulais aller en Afrique. Tout ¢a tres jeune,
jusqu'a 10-12 ans.
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J'ai oublié de dire l'influence de 1'Exposition universelle en 1937. 1931,
I'Exposition coloniale. 1937, l'Exposition universelle ou j'ai retrouvé a
nouveau les pays africains. Je m'y revois encore.

Jusqu'a la fin de ton adolescence, un sens de 1'héroisme tres grand, qui
a continué d'ailleurs, quand a 18 ans, quand tu es rentré dans les ordres
religieux. D'abord tu as cherché des ordres religieux qui pouvaient te
permettre d'aller loin. Tu es rentré chez les Dominicains aussi a cause
de la dureté de la vie monastique qui était une espéce d'héroisme aussi.
Cette vision héroique des possibilités humaines a continué a t'habiter
jusqu'a maintenant et tu es devenu tres vite révolutionnaire au sens des
convictions, au sens des idées. La pédagogie institutionnelle, puis la
NDI, c'est quand méme quelque chose de révolutionnaire parce que
c'est la vision de la création d'une nouvelle société, dans laquelle tu vas
de plain-pied, comme un explorateur polaire ou un explorateur de
I'Afrique, méme si tu risques d'avoir des peurs, méme si tu es battu par
la société qui t'entoure ou les gens qui t'entourent.

Et comme cette période héroique, tu ne peux pas, non pas que tu ne
voudrais pas, construire autre chose qu'une ceuvre gigantesque. Une
espece de cathédrale, une espece de monument. Dans les livres que tu
écris, tu dis "je déborde", comme une épopée. Et tu donnes comme
exemple L'aventure humaine. Tu compares ca a La légende des siecles.
C'est un truc énorme, comme dirait Flaubert. Ta pensée est englobante,
et méme si tu admires des ceuvres plus concises et plus précises, tu ne
t'y retrouves pas, ce n'est pas ton histoire.

C'est l'influence ethnologique, globalisante au niveau historique. Apres,
tu parles d'une deuxiéme influence de la famille de ta mere, qui était
une famille hyper cultivée, avec des peintres, des musiciens, des
savants, ton grand-pere qui a introduit 1'homéopathie, 1'acupuncture,
qui a fait des recherches, qui a écrit des bouquins, etc. Tu as beaucoup
profité de cette culture. Tu es devenu un homme cultivé presque malgré
toi, par osmose.

Ta mere était quand méme quelqu'un de ce milieu-la. Méme si tu dis
qu'elle n'était pas cultivée, je fais quand méme I'hypothese qu'elle avait
une base de culture. En tout cas, elle a eu un désir sur toi, celui que tu
deviennes comme ton grand-pere, quelqu'un de savant. Donc, il y a une
influence profonde de cette famille-la, y compris de ta mere.

La troisieme influence, qui est tres différente, c'est l'influence de la
famille de ton pere. Elle n'était pas cultivée, elle était parisienne. C'est
une famille de vignerons au XVIIle siécle, qui est venue a Paris
rapidement. Ta famille paternelle était une famille parisienne, qui
travaillait dans les malles-postes, comme une sorte de famille de
cheminots de nos jours : une famille voltairienne...

Dans les malles-postes et ensuite dans les chemins de fer...

Une famille voltairienne, athée, anticléricale. Et ces influences-la qui
avaient disparu sous l'influence de ta famille maternelle, qui était une
famille catholique, bourgeoise, ont réapparu quand tu es sorti de chez
les Dominicains, et tres trés vite. On pourrait mettre dans cette
influence familiale, l'influence de ton pere, parce que ¢a fait partie de la
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famille de ton peére. Paradoxalement, cet homme-la qui était modeste,
gentil, probablement présent, mais avec une certaine distance, il n'a
jamais cherché a t'imposer quoi que ce soit. Il n'a jamais cherché a étre
autoritaire. Il a eu une forte influence sur toi sans le vouloir. Et méme,
tu dis un truc extrémement intéressant, c'est comme si ton pere, sans le
savoir, et toi, sans le savoir, aviez commencé a pratiquer la non
directivité ensemble. Etant donné qu'il n'a jamais cherché a t'influencer,
il t'a laissé gérer ta vie, tu es rentré dans les ordres..., tu es sorti des
ordres.... Il était fier de toi quand tu as eu une position sociale. C'est
tout. Il n'a jamais cherché a étre autoritaire. Donc, peut-étre que si on
creusait mieux, la NDI et lui, ce n'est pas si loin.

Apres, tu parles d'une quatrieme influence, ce sont tous les événements
dont tu as profité dans la société. A la fin de ton adolescence, la
Libération, a 20-21 ans. C'était un moment assez extraordinaire ou il y
avait une libération de la société, apres la contrainte et la difficulté
vécues jusqu'en 1945, ou tout semblait possible, au niveau culturel,
social, économique. Les communistes étaient bien avec le Général de
Gaulle, il y avait le jazz, cette efflorescence de Saint-Germain-des-Prés
avec Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Et ¢a correspondait a une
phase de libération personnelle pour toi puisque tu sortais de chez les
Dominicains, et en méme temps qu'une phase de libération de la
société. C'était pour toi un moment de grace dont tu as pu profiter.

Deuxieme moment de grace en 1968. Tu avais 43-44 ans, et en pleine
maturité, tu as participé et profité beaucoup de cet autre moment de
grace de la société de 68, qui t'a influencé au maximum. Et apres, dans
ta maturité, tu as vécu les Trente glorieuses. Et a la fin des Trente
glorieuses s'est mise en place une force de réaction, de conservatisme,
mais tu étais trop agé a ce moment-la pour subir cette influence. Tu ne
subissais pas cette influence, au contraire, tu réagissais contre et tu
résistais a l'ordre moral, et tu continues aujourd'hui a résister a cet
ordre moral.
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