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Au début du siecle, des penseurs interessés par la pédagogie = Dewey, Maria
Montessori, Decroly, Ferriere, etc =~ crurent découvrir une nouvelle loi de
I’apprentissage, qui avait été déja entrevue par Rousseau, Pestalozzi et
d’autres, a savoir qu’un sujet apprenant ne peut faire des acquisitions,
développer des capacités et des savoirs que dans le plaisir , c’est a dire dans
un contexte de libre choix et d’autonomie. Cela contredisait a angle droit la
pratique installée depuis des millénaires dans les familles et dans les écoles,
dont H.I. Marrou a fait une analyse magistrale dans son livre Histoire de
I’éducation dans l’antiquité (1), pratique fondée sur la contrainte et la
menace de sanctions.

Cette idée était révolutionnaire. Elle a donné naissance a des méthodes tout
a fait nouvelles, comme les méthodes actives, la pédagogie Freinet, la
pédagogie institutionnelle, etc. Malheureusement, elle s’est trouvée
compromise par le phénomene de massification, apparu a peu pres a la
méme époque, qui résultait de la généralisation de 1’enseignement, de son
extension a des ages de plus en plus avancés et méme a toute la vie, de la
multiplication incroyable des effectifs scolaires et universitaires. Cet
accroissement quantitatif ne permettait pas les expérimentations et les
tatonnements nécessaires a l'invention d’une nouvelle pédagogie. Celle-ci,
apres quelques avancées spectaculaires et prometteuses, dans les années 60,
s’est trouvée étouffée par d’autres préoccupations.

RETOUR AU PROBLEME

Aujourdhui, ou des inquiétudes surgissent concernant l'intérét que les
enfants peuvent avoir pour I’école, ou on essaye de comprendre la dérive de
celle-ci vers la violence, ou des méthodes, comme la “remédiation cognitive”,
qui avait suscité l’enthousiasme il n'y a pas longtemps , se trouvent
critiquées par des chercheurs désintéressés que essayent d’en mesurer les
effets (2), il faut a nouveau reposer le probleme posé par les penseurs du
début du siecle: quel est le contexte le plus favorable pour apprendre? Est-
ce-que l'apprentissage se réalise de la méme maniere que le travail, c’est a
dire dans l'imposition et la contrainte? Quelle place faut-il faire au plaisir
dans l'apprentissage?

Pour résoudre ce probléeme d’'une maniere aussi scientifque que possible, il
importe d’avoir une méthodologie.

Celle qui a été utilisée le plus couramment jusqu'’ici reléve de ce qu'on a
appelé la défectologie, qui consiste a partir des déficiences et des troubles
pour essayer de formuler des lois. Par exemple, on part des enfants qui
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échouent dans les apprentissages scolaires et on essaie de voir quels sont les
facteurs qui peuvent expliquer ces échecs.

Malheureusement cette méthode ne peut donner les résultats qu’on en
attend. L'échec, d’'une maniere générale, comme la déficience et le manque,
peut résulter d’'une multitude de causes, car il suffit d’'une seule cause ou
condition absente pour produire I’échec. Il suffit par exemple qu'un enfant ne
soit pas aidé a la maison pour qu’il échoue.

On ne peut rien conclure de la pour expliquer un phénomene donné, comme
I’apprentissage. Du fait qu’'un enfant non aidé ou qui vit dans une famille
agitée échoue a 1’école, peut-on conclure que 1’enfant qui réussit arrive a ce
résultat parce qu’il est aidé chez Iui ou vit dans une famille calme?
Evidemment non . Les facteurs qui expliquent I’ absence de quelque chose ne
sont pas les mémes qui expliquent la présence de cette chose. Cette

remarque capitale s’applique aussi bien a la théorie de la “sélection
naturelle” de Darwin, qui explique parfaitement pourquoi des especes ont

disparu mais non pas pourquoi elles sont apparues. Une espece n’existe pas
seulement parce qu’elle n’a pas disparu, méme si sa non-disparition est une
condition de son existence. Il existe des processus spécifiques qui font
apparaitre et naitre les choses, y compris les organes qui leur permettent de
se défendre. Ce sont ces processus qu'’il faut découvrir.

Pour revenir a la pédagogie, je propose d’appeler perfectologie la méthode
complétement inverse a la méthode traditionnelle. Cette méthode consiste a
essayer d’expliquer pourquoi les sujets qui réussisent dans les
apprentissages précisément réussissent. Ce procédé pourrait s’appliquer au
moins a trois domaines:

1- A I’étude des apprentisages qu’on pourrait appeler naturels, tels que la
parole, la communication, 1’”attribution” (connaissance d’autrui), les lois de
la vie sociale, les lois du déplacement physique (conservations de Piaget), les
processus intellectuels (cognitivisme), les valeurs des actions et des
situations (expérience évaluative), etc,

2 - A I’étude des phénomenes en jeu dans les quelques domaines ou 1’école
réussit , c’est-a-dire la ou elle réussit (il y en a peu: les bases de la lecture,
savoir compter, quelques connaissances générales),

3- A I'étude des génies et réussites exceptionnelles dans tous les domaines,
ce qu’'on a appelé la “géniologie”, sur laquelle il ya maintenant quelques
ouvrages importants.

Je me centrerai surtout par la suite sur le premier domaine, qui est le plus
général .

LES APPRENTISSAGES NATURELS

Ce qui frappe le plus quand on observe les apprentissages naturels, qui
concernent peut-étre 90 % de la totalité des connaissances que nous utilisons
dans notre vie, en tous cas les plus fondamentaux, sans lesquels nous ne
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pourrions méme pas vivre, c’est leur caractere parfaitement spontané, on
pourrait presque dire non-volontaire. Ils se font sur les objets et situations
qui apparaissent au moment ou ils apparaissent, d’'une maniére qui échappe
presque complétement au contréle du milieu et qui dépend presque
entierement des intéréts, des gotits, des penchants du sujet.

Cette conclusion découle d’a peu pres toutes les études qui ont été faites ces

dernieres décénnies sur les apprentissages naturels en question. Qu’on
regarde les études des “cognitivistes” (Lécuyer, Pécheux, Olson, etc) et on
verra que des phénoménes comme “la réaction a la nouveauté”,
I’’habituation”, fondements de la vie intellectuelle, sont en grande partie
spontanés, immédiats, non contrélés. De méme, les psychologues sociaux qui
se sont penchés sur les phénomenes de représentations sociales et
d’”attribution” (Asch, Anderson, Kaplan, Kelley, etc) remarquent que le savoir
considérable acquis a travers eux s’acquieére au fur et a mesure de la vie, a
travers les événements concrets de celle-ci et par des processus qui ne sont
pas loin de l'induction scientifique. Depuis longtemps, on sait que le jeu
permet a I'nfant de découvrir les lois du mouvement physique et les
structures de l'imaginaire. Les spécialistes de la psychologie de l’enfant,
comme Bower, Montagner, etc, qui ont étudié la communication chez
I’enfant, des les premiers mois de la vie, observent que la “synchronie
interactionnelle” est mise en jeu par ’enfant spontanément a partir des
situations et impacts qui se présentent. Lacquisition du langage, qui a été
tres étudiée, en particulier par Bruner, ne dépend en aucune maniere des
efforts du milieu pour faire acquérir un “bon langage” (voir I’ouvrage Talking
to children (3 ) qu fait le point la-dessus), etc.

Tout se passe comme s’il existait deux sortes de domaines, divisant
I’ensemble de nos activités et de nos opérations psychologiques.

D’un coté, il y a les activités qu’on pourrait appeler endogenes, qui ne se
font pas a partir d’autres et pour satisfaire des exigences extérieures mais a
partir du sujet et pous satisfaire ses exigences. Par définition, ces activités
sont non volontaires, car la volonté est une fonction qui nous permet de
soumettre une opération psychologique a une visée extérieure, dont elle
permet la réalisation. Par exemple, je préte spontanément attention a un
événement qui se produit devant moi, sans que j’ai aucunement l’intention
d’en tirer un profit quelconque, je me souviens spontanément d'un
événement passé, sans que je sache pourquoi j'y pense, je réfléchis
spontanément a un probleme, sans que ma survie dépende de la solution de
celui-ci, etc. Tout cela se fait, si I’on peut dire, naturellement, parfois avec de
grands efforts, mais sans ennui et pous satisfaire une pulsion intérieure.

A T'opposé, existent des activités que j'appellerai exogénes, qui nous
permettent de nous ajuster au flux incessant des événements et des
transformations du milieu . Les incitations viennent de celui-ci. Il est donc
souverain et fixe les normes auxquelles nous devons nous adapter. Le
controle externe, en particulier celui de la société ambiante, est dans ce cas
non seulement possible mais nécessaire.

Une différence importante entre les deux registres consiste dans la
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permanence des informations qui surviennent dans chacun d’eux. Dans le
premier, la mémoire a long terme est possible et constitue méme la régle, ce
qui rend possible I’accumulation des connaissances et le savoir proprement
dit. Dans le second, au contraire, les connaissances passent et ne restent
souvent pas plus longtemps que quelques heures ou une journée. Ce sont des
milliers d’informations auxquelles nous sommes confrontés chaque jour, que
nous oublions immédiatement et qui ne font souvent appel qu’a la “mémoire
a court terme” (“mémoire de travail” des spécialistes).

Une autre différence importante réside dans la nature de la relation SR
(Stimulus-Réponse, en théorie de 'apprentissage). Dans le premier systeme,
le stimulus ou, si I'on préfere, le milieu extérieur n’est qu’un support et un
excitant. Limpulsion vient de l'intérieur, du sujet qui cherche , si I’on peut
dire, des objets dans lesquels s’investir et qui les traite quand il les a

trouvés. Dans le second systeme, au contraire, le stimulus est une cible c’est
a dire un objet dont la transformation est visée explicitement comme une
finalité. Par exemple, dans le premier schéma, I’homme lance une pierre au
loin pour expérimenter sa capacité de lanceur. Dans le second schéma, il la
lance au loin pour débarasser de cet objet génant le champ qu’il est en train
de cultiver.

Il résulte de cela une conséquence trés importante au point de vue
pédagogique, a savoir que le controle du milieu extérieur, par exemple
I’école, ne peut s’exercer, dans le premier schéma, que d’'une maniere
indirecte, c’est a dire en présentant des situations et des objets qui peuvent
ou non étre acceptés. Il ne peut s’exercer directement, a partir d'un
programme ou autrement On ne peut rien faire d’autre que de”montrer” les
mathématiques ou la musique, comme on disait autrefois. Le modele non-
directif s’impose .

LA PLACE DU PLAISIR

Il apparait clairement que le plaisir constitue le moteur essentiel dans le
premier schéma. Cela se déduit de sa nature méme. Il est par essence
“autotélique”, comme disait Baldwin, c’est a dire centré sur les besoins du
sujet, sur ses exigences internes. Pour autant que nous puissions le décrire,
ce qui n’est pas facile, car il constitue plus une expérience intérieure qu'un
objet observable, il consiste dans un mouvement intense, une rupture dans le
continuum, dont 1’expression la plus pure est I’orgasme, analysé par Masters
et Johnson (4). Ce coté extatique est important, comme nous allons le voir,
pour comprendre sa nécessité.

Certains auteurs ont essayé de le toucher,dans son rapport avec l’acte
d’apprendre. C’est ce qu’a fait Jérome Kagan, quand il a montré, contre
Piaget, que les enfants, dans la premiere année de leur vie, pensent (Do
infants think?) et qu’il a mesuré, en méme temps, les rythmes cardiaques.
Ceux-ci se modifient au moment de l'activité de penser. C’est ce qu’a fait
aussi Goldstein, qui a établi un rapport direct entre le sourire de I’enfant et
son développement intellectuel
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Le plus important a comprendre est que le plaisir ne constitue pas seulement
un adjuvant mais joue le réle d’un indicateur. C’est en effet lui qui permet au
sujet de repérer le moment ou il est en présence d’un élément nouveau qui
va lui permettre d’opérer la rupture inhérente a I’apprentissage.

J.D. Vincent, dans son dernier livre ( La chair et le diable ) (6) cite une
recherche américaine, dans laquelle on met des rats dans un labyrinthe en Y,
dont on ferme, dans un premier temps, la branche non pertinente, de telle
sorte que les rats ne peuvent rien faire d’autre que d’aller directement vers
la récompense Dans un deuxieme temps, on ouvre les deux bras et on
observe quels sont les rats qui, bien que sachant quelle est la route
bénéfique, explorent cependant I’autre route, par curiosité. Celle-ci n’est pas
un luxe inutile. On sait, par d’autres recherches que ce qu’on appelle
I"”apprentissage latent” est indispensable pour que ’apprentissage utile ( par
“renforcement”) ait lieu. Autrement dit, il faut que le rat se donne des
reperes, ce qu’il ne peut faire qu’en isolant des formes et en les comparant,
comme le bébé. L'activité libre est la aussi nécessaire.

Une question cependant se pose. C’est celle de savoir comment fonctionne
I’apprentissage, quand il ne se fait pas d’'une maniére que j’ai appelée
“naturelle”, c’est a dire quand il est voulu, organisé, programmé, ce qui se
passe évidemment a 1’école. Ne doit-on pas penser qu’alors les incitations ou
impositions extérieures exercent leur influence et sont méme indispensables.
Que serait 1’école si elle n’exercait pas un controle sur le travail des enfants
(la discipline est un autre probleme)?

A mon sens, le schéma est exactement le méme que celui qui joue pour les
apprentissages naturels. Il faut en effet insister sur un fait, qui a une valeur
gquasiment expérimentale et qui a été mis en lumiére, d’une maniere
éclatante, depuis que I’école a été rendue obligatoire. Il s’agit du fait que des
milliers d’enfants, sur lesquels on effectue le maximum possible de pressions
et de menaces, ne réussissent pas, malgre cela, a opérer les apprentissages
élémentaires, comme lire, écrire, compter et d’autres choses. Un organisme
européen de recherche a chiffré a 40 % en France le taux d’”analphabétisme
fonctionnel” chez les adultes (7).

Les incitations externes sont pourtant gigantesques: punitions et
récompenses a l'intérieur méme des classes, réprimandes des parents, honte
aux yeux des autres éleves, menace pour la scolarité a venir, menaces pour
I'insertion sociale future, etc. Malgré cela, les taux d’échecs sont
considérables, ce que Skinner n’a pas pris en compte dans sa théorie.

Il n’existe en fait que deux alternatives: ou bien on demande au sujet de
mettre en oeuvre une opération qu’il sait faire ou bien on lui demande
d’apprendre a faire cette opération, en utilisant, dans les deux cas, toutes les
pressions externes imaginables. Dans le premier cas, il n'y a pas
apprentissage mais seulement éxécution et le sujet peut réaliser l'acte
qu’on lui demande. Il suffit que la pression soit assez forte. Dans le second
cas, au contraire, le sujet, malgré toute sa bonne volonté, tout son désir
d’obéir et d’obtenir les récompenses, ne peut pas, n’est pas capable
d’effectuer l'apprentisage qu’on lui demande. Il peut, il est vrai, faire les
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actes extérieurs préparatoires, se mettre a sa table, ouvrir ses cahiers et ses
livres, lire les données du probléme, mais il ne peut aller plus loin. Cela est
d’expérience courante.

Pourquoi cette impossibilité? Parce qu’on exige de I'éleve de mettre en place

un processus interne qui a des exigences intrinseques, qui ne dépend pas de
sa bonne volonté, et qui réclame impérativement l'intervention du plaisir,
c’est a dire de cette spontanéité qui permet l'invention. Il lui manque
précisément la dynamique qui induit le passage a un autre état,
indispensable pour restucturer le donné et réaliser l'apprentissage. Il est
plongé dans un état d’inertie qu’il ne faut pas lui imputer, qui n’est pas de sa
faute et qui, a la limite, ne dépend pas de lui.

Les conséquences qui découlent de ce forcing, consistant a faire pression sur
des sujets qui ne peuvent pas réaliser ce qu'on leur demande, sont
catastrophiques. Nous observons en effet alors ce que Seligman, dans des
recherches maintenant bien connues, a appelé I’”impuissance apprise” (8).
C’est le phénomeéne qu’on constate quand on soumet un chien a des chocs
électriques imprévisibles (aléatoitres) auxquels il ne peut se soustraire
d’aucune fagon. Dans un second temps, quand on met ce méme chien sur une
grille électrique chargée, en lui offrant la possibilité de fuir en sautant par
dessus une barriere latérale, il n’est méme plus capable de faire cette action,
qgu’effectue sans aucune difficulté un de ses congéneres placé dans la méme
situation. Chez les humains qu’on a étudiés, on constate des réactions de
repliement, de désespoir et d’inertie tout a fait comparables. Le sujet, si 'on
peut dire, fantasme le malheur, dans lequel il se complait et qu’il n’arréte pas
de ruminer. On reconnait facilement dans ce tableau la triste situation de ces
enfants dits “dyslexiques” ou en échec scolaire qu’on envoie, vers 9-10 ans,
dans des centres de rééducation ou ils manifestent des blocages
pratiquement irréversibles. Cela a été diment constaté.

UNE PEDAGOGIE DU PLAISIR

Si la these que je soutiens est vraie, que peut-on et que doit-on faire? Des
difficultés considérables apparaissent ici, car une des caractéristiques de la
société moderne est d’attacher une importance primordiale aux
apprentissages et d’utiliser les épreuves d’évaluation, censées mesurer les
résultats de ceux-ci, comme des méthodes de sélection dans l'acces aux
différentes professions, selon le schéma de Sorokin.

Comment peut-on a la fois conserver l'ouverture nécessaire et exercer un
contréole incessant sur une activité quasiment sacralisée?. I y a la une
contradiction dont 1’école est en train de mourir.

La seule chose qu’on pourrait et qu'on devrait faire serait de repérer les
activités que l'éleve a envie de faire “par plaisir” et de batir la-dessus une
formation qui pourrait fort bien se présenter comme un programme. Ce
serait un programme individualisé, personnalisé. Serait-ce encore un
programme? Oui, en un certain sens. Plus exactement, ce serait une
intervention sur une base non-directive, ce que j’'ai appelé une “non-
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directivité intervenante”, que je considére comme la seule chose possible
dans le domaine pédagogique et psychothérapeutique.

Une telle intervention était évidemment beaucoup plus facile autrefois. C’est
d’ailleurs elle qu’on rencontre a chaque fois qu’on assiste a la naissance
d’'une personnalité exceptionnelle, considérée comme géniale. Quand on
étudie de pres la pédagogie a laquelle a été soumise par exemple le jeune
Mozart, dés 1'age de trois ans, de la part d’'un pere qui était un compositeur
prolifique et un théoricien de la musique, on tombe sur ce phénomene (9).
"Dans sa quatrieme année, écrit sa soeur Marianne en 1799, son pere
commenca a lui enseigner au clavecin, pour ainsi dire par jeu, quelques
menuets et autres pieces: étude qui cofitait si peu de peine aussi bien au
peére qu’a I’enfant, que ce dernier apprenait une piéce entiére en une heure,
de fagon a pouvoir les jouer, sans aucune faute, avec la mesure et la netteté
les plus parfaites.” Les déclarations de ce genre abondent dans les
descriptions de la vie de Mozart dans les années 1760, quand il était dans ses
quatre ans. Cela rejoint les expériences d’apprentissage de la lecture faites
par Glenn Domann aux Etats-Unis sur des enfants de trois ans ayant des
troubles cérébraux.

Comment de telles expériences ou plutét I'esprit qui les inspire peuvent-ils
étre transposés dans I’école de masse, obligatoire et généralisée, de 1’époque
moderne?. C’est le défi auquel nous sommes confrontés.Saurons-nous
trouver les solutions adéquates, opérer la jonction indispensable entre le
psychologique et l'institutionnel. Lavenir le dira. De toute facon, nons
n’avons pas le choix. Il faut impérativement faire quelque chose.

Concluons de ces réflexions que le plaisir est non seulement un ingrédient de
I’apprentissage mais son moteur, I’élément sans lequel il est impossible
d’apprendre.

Les penseurs du début du siecle avaient donc raison. ils avaient une vision
prophétique. Nous devons les écouter. Nous pouvons méme essayer d’aller
plus loin qu’eux.
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